Если бы Афанасий Фет участвовал в конкурсе на звание "Самый невезучий человек своего времени", он, несомненно, взял бы приз. И на премию Дарвина вполне мог бы претендовать: ведь он не сумел даже с собой покончить по-человечески. Начать с того, что поэт смертельно ненавидел свою немецкую фамилию и мечтал от неё избавиться. Мы с вами, конечно, уже к ней привыкли. Но согласитесь, что для нашего слуха Афанасий Афанасьевич Фет (А вернее, Фёт - именно так правильнее произносить эту фамилию) звучит так же нелепо, как, например, Карл Ульрих Сидоров или Никифор Демидович де Лариньяк...

Вся жизнь Афанасия Афанасьевича была похожа на череду загадок: рождение, имя, положение, творчество, личная жизнь, смерть. Складывается ощущение, что невозмутимый поэт открыт как на ладони, но его биография пестрит недосказанностью, как прорехами дырявое пальто. 5 декабря 1820 года в усадьбе Новоселки Орловской губернии родился мальчик, которого окрестили православным именем Афанасий. Позже историки долго будут спорить, когда родился Фет 10 или 11 декабря. Сам же поэт отмечал свой день рождения 5 декабря...