В жизни поэта Афанасия Фета было много необычного, даже рокового. Это и рождение вдали от отца, в доме отчима, и потрясение, когда 14-летний подросток лишается дворянства, древнего родового герба, фамилии, права именоваться русским и становится «иностранцем Фетом». Так в его жизни появляется первая женщина – мать, которую он порой искренне ненавидел, а потом сам казнил себя за это недостойное чувство! Но подумайте, легко ли жить юноше, когда за спиной идут шёпотки о том, что он, Афанасий, сын полунемки-полуеврейки,...
— О, конечно, конечно, дедушка… — А раз ее нет, женщины мстят. Пройдет еще лет тридцать… я не увижу, но ты, может быть, увидишь, Верочка. Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут в мире неслыханную власть. Они будут одеваться, как индийские идолы. Они будут попирать нас, мужчин, как презренных, низкопоклонных рабов. Их сумасбродные прихоти и капризы станут для нас мучительными законами. И все оттого, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и благоговеть перед любовью. Это будет месть...