Вся жизнь Афанасия Афанасьевича была похожа на череду загадок: рождение, имя, положение, творчество, личная жизнь, смерть. Складывается ощущение, что невозмутимый поэт открыт как на ладони, но его биография пестрит недосказанностью, как прорехами дырявое пальто. 5 декабря 1820 года в усадьбе Новоселки Орловской губернии родился мальчик, которого окрестили православным именем Афанасий. Позже историки долго будут спорить, когда родился Фет 10 или 11 декабря. Сам же поэт отмечал свой день рождения 5 декабря...

Система преподавания литературы в школах прочно связала некоторых поэтов в народном сознании: Пушкина и Лермонтова, Ахматову и Цветаеву, Маяковского и Есенина. Один из таких «дуэтов» — Федор Тютчев и Афанасий Фет. Несмотря на приличную разницу в возрасте, — Тютчев был на 17 лет старше Фета — они не только были знакомы, но и относились друг к другу с большим теплом. Они родились в разные годы, но в один день — 23 ноября по старому стилю (сейчас 5 декабря). Когда произошло их первое знакомство — неизвестно...