Вся жизнь Афанасия Афанасьевича была похожа на череду загадок: рождение, имя, положение, творчество, личная жизнь, смерть. Складывается ощущение, что невозмутимый поэт открыт как на ладони, но его биография пестрит недосказанностью, как прорехами дырявое пальто. 5 декабря 1820 года в усадьбе Новоселки Орловской губернии родился мальчик, которого окрестили православным именем Афанасий. Позже историки долго будут спорить, когда родился Фет 10 или 11 декабря. Сам же поэт отмечал свой день рождения 5 декабря...

Жаль, что загадочная история появления на свет известного поэта Афанасия Афанасьевича Фета не стала основой для какой-нибудь драмы. Я бы предпочла перо Шекспира. Но он жил намного раньше. Произошло бы это в Бразилии или Индии, мир бы увидел бесконечный сериал. Ведь на вопрос «Кто же его биологический отец?», наверное, никогда не будет точного ответа. Сколько было бы пролито слёз и спето песен, но сериал не снят. Эта история так и не стала поучительной. Дорога через привычные пейзажи для наших мест в Воробьёвку...