И снова в центре нашего внимания — коллекционер, не чаявший души в живописи «мирискусников». И снова — скромный герой Великой Отечественной, — говоря языком прессы тех далёких лет — «ковавший победу в тылу». Игорь Дмитриевич Афанасьев — изобретатель антифриза и противооткатной жидкости, помогавших советской артиллерии громить собранные со всей Европы орды «сверхчеловеков». Впрочем, счастливые аналогии с судьбой теплофизика Палеева на этом заканчиваются. В 1937 году собиравшуюся полных десять лет...