Пустые глазницы, открытые рты, истощенные тела — жизнь изо всех сил старается побороть страх, тоску и саму смерть. Пластическое выражение невидимых и вечных страданий человеческой души, тихий крик измученных масок и маниакальность пластического совершенства. Игра заимствований у великих творцов прошлого в период между двумя войнами двадцатого столетия. Талантливый и несвоевременный как его искусство Адольфо Вильдт (1868-1931) — самый противоречивый миланский скульптор XX столетия. Он искажает реальность почти до безобразия...

Вильдт как художник был любим и ненавистен мужчинами и женщинами своего времени, восхвалялся и презирался критиками, вызывал восхищение и отвращение, эмоции и отвращение, никогда не оставляя никого равнодушным. В 9 лет Адольфо пришлось бросить школу и пойти работать. В одиннадцать он уже обучался в мастерской Джузеппе Гранди, который познакомил его с мрамором. А в 18 лет получил известность. Под крылом мастеров Вильдт поступил в Академию изящных искусств Брера и начал личную карьеру в 1885 году...

Лучо Фонтана родился в 1899 году в Росарио — не в столице искусства, а в месте, где его не обсуждают, а производят. Его отец, Луиджи Фонтана, был обычным рабочим художником: делал скульптуры, декорировал здания, брал заказы и думал не о вечности, а о сроках. В доме не говорили «гений» — говорили «успеть к сдаче». Детство Фонтаны прошло среди гипса, форм и инструментов. Он видел, как искусство делается руками: сначала каркас, потом материал, потом расчёт с заказчиком. Никакой мистики, никакой «музы» — только ремесло...

С именем Лучо Фонтаны ассоциируются в основном так называемые «дыры» и «разрезы» (по-итальянски «buchi» и «tagli»), хотя в самом начале творческого пути художника ничто не предвещало такого революционного развития событий. Сын коммерчески успешного, но не особенно выдающегося скульптора Луиджи Фонтаны, он родился в Аргентине, в городе Росарио. Фонтана-старший, итальянец по происхождению, имел там мастерскую, специализирующуюся на производстве надгробных памятников. Казалось, будущее мальчика было...