Представьте себе человека, который всю жизнь шепчет в грохоте пушечного салюта. Он выходит на авансцену истории в тот самый момент, когда эпоха уже произнесла свой финальный монолог, но еще не успела закрыть занавес. Адольф Хиреми-Хиршль — художник, родившийся в 1860 году в провинциальном Темешваре на границах империи и умерший в 1933-м в Вечном городе, — являет собой редкий, почти патологический случай абсолютного хронологического несовпадения с духом времени. Его биография, скупая на драматические...