В японских хрониках эпохи Гэмбун есть запись: в конце пятого месяца четвёртого года под этим девизом правления у северо-восточного побережья Хонсю заметили невиданные суда. Местные жители назвали их «чёрными кораблями» — издалека корпуса, просмолённые по русскому морскому обычаю, действительно казались чёрными. Случилось это в 1739 году по европейскому летосчислению. Корабли пришли с севера, за 114 лет до того, как американская эскадра коммодора Перри начнёт подходить с востока. К тому моменту Япония уже без малого сто лет жила в политике сакоку — «страны на цепи»...