Село К. — место, где время течет медленно, а жизнь описывается с точностью до метра. Особенно если эти метры отсчитывать от здания администрации сельского поселения. Шестьсот метров на юг — и вы у цели. Здесь, в здании бывшей ветеринарной лечебницы, разворачивалась наша история. В этом здании, пропахшем застарелой известкой и забытыми лекарствами, с 2000 года без регистрации, но с большим чувством, проживали граждане соседнего государства: Роман, как звали его местные, хотя как там по паспорту, никто не проверял и Анжела...