Начало 1963 года, бесснежная парижская зима. В маленьком кафе «Куполь» молодой советский поэт Евгений Евтушенко встречается с поэтом и ведущим критиком первой волны русской эмиграции Георгием Адамовичем. Евгений Александрович вспоминал впоследствии: «По одну сторону стола сидел, красиво держа кукольную головку, с причёской, разделённой безукоризненным пробором, крошечный петербуржец, законодатель литературных мод русского Парижа. Дегустатор слова, полиглот, кавалер ордена Почётного легиона, высшей награды Французской Республики, выступавший некогда вместе с Блоком и Ахматовой...

Родился в СССР 25 марта 1962 года в Мурманске. В 1980 году призван в армию. Через два года после демобилизации начал службу в милиции. С 1 ноября 1987 года заместитель командира роты ОМОН при ГУВД Москвы. В составе сводного отряда ОМОН МВД России участвовал в боевых действиях в Чеченской республике. 1 апреля 1995 года отряд Виктора Адамишина вышел на большое вооруженное формирование чеченских сепаратистов. Вступили в бой. 7 апреля 1995 года в ходе операции в селе Самашки группа капитана милиции Адамишина осталась без прикрытия и попала в окружение...