Есть вещи, которые делят жизнь на «до» и «после». Свадьба. Рождение ребенка. Покупка квартиры. И поездка домой из Москвы в плацкарте 2 января. Я возвращалась с каникул окрыленная, с пакетом мандаринов, который пах Новым годом даже сквозь плотный целлофан, и твердым намерением проспать всю дорогу до своего уездного города N. Билет был куплен заранее — нижняя боковая полка. Для тех, кто не посвящен в великую эзотерику российских железных дорог: это трон. Это возможность сидеть, свесив ноги, пить чай из граненого стакана в подстаканнике и смотреть, как за окном умирает похмельная Россия...