Началась эта история до банального просто. Однажды вечером я возвращался из студии. Привычный путь лежал через длинный, вымощенный жёлтой плиткой подземный переход с ужасной акустикой. Примерно на середине тоннеля играл на скрипке старик. Слепой уличный музыкант. Виртуозом он не был, но мелодия... Настолько пронзительная, чистая, что у меня защемило сердце. У ног старика лежал потёртый футляр, на дне которого поблёскивали монеты и виднелась пара смятых купюр. Я замедлил шаг, и в этот момент мимо меня пронеслись трое подростков в спортивных костюмах, классическая шпана...