Я стояла посреди кухни с мокрой тряпкой в руке. Только что протёрла плиту — новую, керамическую, которую выбирала полдня в магазине, сравнивала модели, читала отзывы. За окном моросил мартовский дождь, и капли стучали по подоконнику мерно, как метроном. В соседней комнате бормотал телевизор — какое-то ток-шоу про ремонт, которое Артём смотрел каждый вечер, хотя сам ни разу не взял в руки шуруповёрт. — Что ты сказал? — переспросила я, хотя слышала каждое слово. Просто мозг отказывался укладывать услышанное в привычную картину мира...