«Абонемент приходит мне каждый сентябрь. Я пятнадцать лет была уверена, что это заводская льгота вдовам — так мне когда-то сказали, и я не проверяла. А в октябре гардеробщица, принимая пальто, сказала между делом: Тамара Ильинична, вам Николай Петрович опять оплатил, вы бы хоть спасибо сказали. Я не знаю никакого Николая Петровича.» Меня зовут Тамара. Мне шестьдесят шесть, живу в Ульяновске, на Гончарова. Тридцать один год отработала нормировщицей на автозаводе, на пенсии двенадцатый год. Пенсия двадцать четыре тысячи...