Село Берёзовка на реке Вятке. Апрель 1939 года. Лёд на реке пошёл ночью. Нина Сергеевна проснулась от грохота. Сначала подумала, что стреляют. Потом поняла: это лёд. Река ломала его, как сухие доски. Стоял такой треск, что дрожали стёкла в окнах. Весной в Берёзовке всегда так. Люди к этому привыкли. Нина Сергеевна не привыкла. Она жила здесь третий год и каждый раз просыпалась и первым делом думала: война. Она села на кровати. Печь остыла. В избе, где был её фельдшерский пункт, пахло йодом и сыростью...