Дважды в день в любую погоду – мороз или жара – Женька садится за руль старенького трактора «Беларусь», чтобы накормить на ферме скотину, а потом вывезти навоз на поле деревни Чёрной. Коровы круглый год стоят в цепях, без выпаса – не то, что раньше. И работники фермы теперь словно привязанные: попробуй не накорми скотину – такой рёв поднимет, что в деревне слышно будет. Над каждой коровой прибита табличка с кличкой. Недолог коровий век: «Барка» вот зачёркнута, сверху мелом – «Забава». На ферме сейчас двести голов, да ещё пятьдесят телят...