Представьте: вы приходите в гости к женщине, чьи песни знает наизусть вся страна. «Угонщица», «Напрасные слова», «Свет в твоём окне» — эти строки поют на кухнях, в электричках и в караоке. Вы ждёте, что она расскажет вам что-то красивое, про любовь с первого взгляда, про судьбу, которая улыбнулась ей рано и щедро. А она наливает чай, садится напротив и говорит: «А знаете, я ведь почти вышла замуж за человека, который мне врал с первого дня. И жила с ним четыре года, потому что думала, что так и должно быть»...