«Почему она тебе всё даёт»? Говорил мне с обидой фрезеровщик Володя Анюшин, когда я пришёл в нашу каптёрку с ведром гвоздей. Я сразу отдал это ведро с гвоздями Володе, и не могу объяснить почему так сделал. Жил во времянке, и гвозди, что дала кладовщица Полина Семёновна, были мне очень нужны. Ей было уже за шестьдесят, волосы все седые, но она не красила голову. Полноватая женщина, две её дочери работали в нашем цеху, был сын, но умер уже взрослым. Как и что получилось спрашивать было неудобно, но я знал, чуял нутром, что, если спрошу, мне ответит...