Бутафория Райкину не понадобилась. Ни куплета, ни монолога — шаг, пауза, поворот головы, и зал понимал всё. В ноябре 1939 года Аркадий Райкин приехал в Москву на первый Всесоюзный конкурс артистов эстрады — и вышел к жюри с двумя немыми номерами. Кажется, без слов на эстрадной сцене делать нечего. Но он уедет лауреатом, а от того вечера почти ничего не останется: ни программки, ни афиши в открытых источниках не отыскать. Так что восстановим его по косвенным следам — и проследим, куда завело человека...