1 декабря 1962 года генсек Никита Хрущев посетил выставку “30 лет МОСХА”, проходившую в Манеже. Художники в тревожном и волнительном ожидании подготовили для генсека кресло в центре зала: они готовились выслушать его мнение, ответить на вопросы, пообщаться на тему искусства. Вот что они услышали в тот вечер: “Все это не нужно советскому народу. Понимаете, это я вам говорю! … Запретить! Все запретить! Прекратить это безобразие! Я приказываю! Я говорю! И проследить за всем! И на радио, и на телевидении,...