Выскочка. Так называла этот цветок баба Устя, и лучшего имени я не слышала. Тонкие стрелки, будто лук пророс на подоконнике, и месяцами ничего. А потом за одну ночь: белая звезда на длинной ножке. Без предупреждения, без бутонов, которые зреют неделями. Вечером пусто, утром цветёт. Эту историю мне рассказала Даша, экскурсовод из нашего краеведческого музея. Знаешь таких женщин? Про чужие вещи она может говорить часами: чей самовар, чья прялка, чьё кружево под стеклом, кто и кому это кружево не подарил...