В один из дней 1970 года в Малом академическом театре города Ленинграда начался переполох. На репетицию не явилась одна из ведущих балерин Людмила Котляр. В спокойные 70-е исчезновение человека - само по себе ЧП. А тут исчезла одна из ведущих балерин. Людмила Котляр пропала накануне грандиозной премьеры. На нее пригласили не только высоких ленинградских начальников, но даже иностранцев. Ситуация осложнялась тем, что заменить Людмилу на сцене было некем. Ее партия была чрезвычайно сложна. Дело о загадочном исчезновении балерины немедленно поставили на особый контроль...

В наше время, наверное, на любой спектакль можно попасть — достаточно только не пожалеть денег. В советское время было не совсем так. В те годы был слой профессиональных специалистов по театральным билетам. Различными путями они выкупали значительную часть билетов на спектакли, пользующиеся спросом, а потом через сеть сбытчиков продавали их по ценам в несколько раз больше номинала. Так что если деньги были в достатке, очень просто можно было получить билеты в лучшие театры. Сразу после свадьбы в 1982 году мы с молодой женой выехали на неделю в «свадебное путешествие» из Ленинграда в Москву...