Однажды я опоздала на спектакль. Всего на пять минут. И капельдинер — пожилая женщина в тёмном пиджаке — посмотрела на меня с такой тихой укоризной, что я застыла в дверях. Внутри уже звучали первые реплики. А я стояла и думала: откуда это ощущение, что я пропустила что-то невосполнимое? Потом поняла. В театре каждый спектакль случается только один раз. Это не преувеличение и не красивая фраза для буклета. Пусть один и тот же спектакль идёт двести раз подряд — каждый вечер актёры чуть иначе расставляют паузы, чуть иначе дышат, чуть иначе смотрят в зал...