Первый день осени в мире классической музыки — это день рождения волшебника сцены, историческое посвящение, скрепившее дружбу гениев, тихий уход хранителя баховской традиции и громкое возвращение жизни в осаждённый город. 1 сентября 1608 года в итальянском Фано появляется на свет Джакомо Торелли — человек, который научит театр менять мир по мановению руки. Художник и инженер в одном лице, он прославился в Венеции: на премьере оперы Франческо Сакрати «La finta pazza» под сценой работала его система «тележек и стоек» — сеть канатов, ворот и направляющих...