Меня зовут Антон. И я приехал в Тихие Ключи умирать. Не в прямом смысле, конечно. Я не собирался сводить счёты с жизнью. Я приехал умирать медленно, так, как умирает дерево, у которого подгнили корни. Незаметно для других и мучительно для себя. Тихие Ключи — родина моей матери, деревня, затерянная в складках холмов так надёжно, что цивилизация, кажется, просто забыла о её существовании. Я не был здесь лет двадцать, с тех самых пор, как умерла бабушка. Теперь умерла и двоюродная бабка Алевтина, последняя из нашего рода, кто держался за эту землю...

Катя подписала бумаги в понедельник утром. Без слёз, без драмы, без последних слов. Просто поставила подпись — чётко, уверенно, чуть правее от линии, как её когда-то учила учительница в третьем классе: «Пиши аккуратно, Катерина, это твой след в мире». Она тогда не понимала, что след может быть таким — тонкой чёрной полоской на белом листе, после которой всё рушится. Андрей не смотрел ей в глаза. Он сидел напротив, перебирая пальцами край пиджака, будто хотел убедиться, что всё ещё на нём. Он даже не спросил, куда она поедет...