Путешествия с фотокамерой

Башни, стрельчатые окна, силуэт как из Баварии. Только вот крыша обвалилась, в стенах дыры, а окон давно нет. Рядом — руины огромного завода, с которого к тому времени вывезли даже железнодорожные рельсы. В таком виде это место увидел один предприниматель из Ярославля. И — купил. Зачем? Это хороший вопрос. «Когда я выкупил разрушенный завод, все памятники были в плачевном состоянии, сам замок был частично обрушен», — скажет он потом в интервью. Без особых объяснений. Просто хотелось сохранить. Готический особняк на берегу Волги появился в 1910–1914 годах...

Только устроились, достали книгу, поезд мягко тронулся. Проходит час — и в вагоне начинается обед. Щёлкают контейнеры, шуршит фольга, в воздухе смешиваются курица, яйца и что-то чесночное. К вечеру запах становится общим, а к утру половина вагона чувствует последствия коллективного ужина. Я давно езжу поездами и постепенно поняла, что не всякая еда — хороший попутчик. Варёные яйца — классика русского поезда. И казалось бы, что может быть с ними не так? Во‑первых, у них очень характерный запах, который моментально расползается по всему купе, особенно в жарком вагоне...

Она думала, что через час будет в Копенгагене. Это должен был быть обычный короткий рейс из Мюнхена — перелёт, который длится меньше, чем дорога из аэропорта в центр города. Вместо этого девушка оказалась запертой в самолёте. Прямо на лётном поле. В большом международном аэропорту. И провела там всю ночь. Эта история попалась мне в социальных сетях и сначала я даже не могла поверить, что все реально. Рассказываю. В Мюнхене из-за непогоды задержали несколько вечерних рейсов. Кажется, что ничего необычного? Вот и пассажиры рассчитывали, что их расселят по отелям или хотя бы выпустят в терминал...

В какой-то момент Москва перестаёт радовать, а любимый Петербург превращается в бесконечную пробку под дождём. И начинаешь думать, а что если можно жить намного комфортнее и спокойнее? «Жить хорошо можно только в столице» — это фраза, которая отлично продаёт квартиры в Новой Москве, но всё хуже совпадает с реальностью. Я это вижу в своих путешествиях, регулярно наблюдаю как меняются города. и оказываетя, что жить с комфортом можно не только с "столицах". И я с интересом изучила рейтинг качества жизни в России за 2025 год, который выпустили в РБК...

Дома, огороды, где-то резные наличники, где-то забор из профнастила - обычная деревня. И вдруг в конце улицы замечаешь остроконечные башни из тёмного камня. Подъезжаешь ближе, а там горгулья на выступе фасада и бронзовый дракон на шпиле. И вот за поворотом вырастает огромный замок. Посреди обычного села или деревни. В окружении полей и березок. Кажется, что замки — они же в Шотландии. Или за трёхметровыми заборами в элитных поселках на Рублёвке. Но есть и другая реальность. И иногда в частные замки, которые строили миллиардеры может попасть любой желающий...

Сначала тебе кажется, что вокруг пусто и просто. Ровное пространство, снег или мох, низкое небо, ветер, несколько нарт, снегоход, чум вдалеке. Потом проходит совсем немного времени, и ты понимаешь, что это не пустота, а сложная живая система, где у всего есть смысл, порядок и цена ошибки. Тундра очень быстро ставит человека на место. Я много раз была в тундре в разное время года, жила с оленеводами на Ямале и на Чукотке, ездила по зимним маршрутам и бывала в стойбищах не только в “красивую” погоду...

Муж, ребёнок, удалённая работа, квартирка рядом с Сочи с видом на горы. Кажется, что есть все что нужно для жизни. Но моей подруге Кате хотелось чтобы было еще лучше. Квартира стала маловата, а на большую площать в Сочи и окрестностях денег не хватало...

С улицы его почти не видно. Но если заметил — уже не забудешь. Если вы недостаточно внимательны или не знаете точно, что и где искать, можете пройти мимо и даже не заметить. Но вот потом замечаете в небольшом переулке фахверковый каркас, башенку с флюгером, эркер с резными деталями. Его легко пропустить. И нет, это не Германия. Это центр Самары. Снаружи он кажется почти сказочным. Внутри — жилой дом со всеми бытовыми нюансами. Фахверк для Самары — редкость. Город больше про кирпич, модерн и деревянную резьбу...

Просыпаешься, а за окном пальмы. Пару минут по аллее и ты уже у моря. Солнце, лежак, бассейн, и самое сложное решение за день — что выбрать на обед и ужин. Звучит как идеальный отпуск, правда? Вот и я решила попробовать такой формат. Две недели в пятизвёздочном отеле в Египте. В Шардже. Ну да, зимой. Но к этому я была готова. И холодное море меня не смущало, ведь в отеле есть подогреваемый бассейн. Казалось бы, что может пойти не так? Территория отеля выглядела почти идеально: ухоженные газоны, пальмы, цветы, аккуратные дорожки...

У Тамары есть возможность жить в обычной квартире рядом с Салехардом. С батареями, горячей водой и магазином в шаговой доступности. Но она уже много лет остаётся в чуме. Без центрального отопления, без холодильника, с водой из ручья и туалетом в лиственничной роще. И переезжать в город не собирается. Я спрашивала её об этом не один раз. Её чум стоит среди лесотундры, недалеко от Оби. Летом он укрыт брезентом, зимой нюками из оленьих шкур. Почти восемьдесят шкур, уложенных в два слоя. И раз в несколько лет их нужно обновлять, потому что волос выпадает и шкуры начинают хуже держать тепло...

54 незнакомца, двое суток пути и один туалет на 27 человек. Звучит как испытание на выживание? На самом деле это обычная поездка в плацкарте, и она может быть комфортной. Храп соседа, разрядившийся телефон в самый неподходящий момент, поиск вещей в чемодане, когда весь вагон уже спит... Знакомо, правда? Но есть хитрости, которые могут сделать путешествие намного спокойнее. Такие, о которых потому думаешь “и почему я этого не знал раньше?”. Собрала для вас самые хитрые-хитрости. Мало приятного проснуться от того, что бутылка с водой ночью грохнулась со стола от резкого торможения состава...

А ведь он мог построить дворец (или несколько) где-то в элитном месте. Ну или купить виллу в Монако. Заказать яхту длиной с футбольное поле. Но вместо этого выбрал небольшое село на берегу Волги в Самарской области. Про которое кроме местных никто и не знал толком. И не просто поставил особняк за глухим забором, а построил настоящий средневековый замок с башнями, горгульями и бронзовыми рыцарями. Без забора. И доступный всем желающим. Причём посреди обычной сельской застройки. В нескольких сотнях метров типичные огороды, профлистовые заборы, тихие улицы...