INMYROOM СТИЛЬ ЖИЗНИ

Звонок на большую перемену, и коридор наполняется топотом. Дверь в столовую открыта, и запах оттуда слышно еще на лестнице. Столовые в разных школах пахли похоже: разогретый суп, хлеб, мокрая тряпка, которой протирали столы. Этот запах узнавали мгновенно и помнят до сих пор, хотя описать его толком никто не может. Заходили классом, снимали сменку у порога или шли прямо так, если опаздывали. На раздаче стояли алюминиевые подносы с бортиком, а на столах граненые стаканы, расставленные заранее. Вилки были алюминиевые, гнулись и после мытья оставались чуть влажными...

Комната, полная людей, стол сдвинут к стене, тарелки стоят в два ряда. В середине этой компании обязательно оказывается человек с растерянным взглядом, и зал смеется. Савелий Крамаров играл в фильмах «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть». Его персонажи почти всегда рядом с общим столом: не как едоки, а как участники разговора, который идет поверх тарелок. Именно поэтому его лицо и помнят: оно связано с ощущением шумной, тесной, живой компании. За столом герои перестают быть ролями и становятся людьми...

Струбцина прикручена к краю стола, рядом доска с нарезанным мясом, миска снизу. Кто-то уже закатывает рукава, потому что крутить долго. Мясорубку прижимали струбциной к столешнице или к табуретке и подкручивали до упора. Если затянуть слабо, прибор уезжал вбок на первом же жестком куске. Если сильно, на дешевом столе оставалась вмятина, и за это потом попадало. Под выход подставляли миску, а рядом клали пестик, без него в горловину лезть было нельзя. Мясорубка работала не только на фарш: Решетки и ножи лежали в отдельной коробке и терялись с завидным постоянством...

Поднос с бортиком, котлета с пюре, компот в граненом стакане и очередь к раздаче. За соседним столом доедают молча, не снимая куртки. В фильме Георгия Данелии «Афоня» Леонид Куравлев сыграл сантехника Афанасия Борщова. Его герой постоянно оказывается там, где едят на ходу: столовая, буфет, пивная. Это обычный маршрут городского человека семидесятых. Еда в этих сценах не украшает кадр, а показывает, как устроен день: работа, перерыв, вечер без дома. Набор был почти одинаковым по всей стране: Подносы алюминиевые, приборы тоже, и они звенели на весь зал...