Найти в Дзене
Вся правда о Майкле Джексоне, или Немного о фильме "Майкл"
Всем привет! Посмотрела фильм «Майкл» и захотелось сразу же поделиться с вами впечатлениями об этом фильме. Есть ли на земле человек, который не знает Майкла Джексона? Думаю, в глобальном смысле нет. Майкл Джексон – один из тех редких феноменов, чья слава вышла далеко за пределы музыки. Можно не быть знакомым с альбомом «Thriller», но знать лунную походку. «Майкл» (Michel, 2025) - это байопик, художественный фильм-биография, в основе которого лежит реальная история жизни известного человека. Коротко о сюжете фильма...
5 дней назад
Немного о фильме «13» Всем привет! Я буду краткой. Это крик, но не о помощи, а крик-извержение, которому уже все равно, есть ли кто-нибудь у подножия или нет. Сегодня посмотрела фильм «13» – это американский триллер 2010 года режиссёра и сценариста Гелы Баблуани, снятый им самим спустя 5 лет после выхода оригинального (французского) фильма 2005 года. В ролях – выдающиеся актеры Джейсон Стейтем, Рэй Уинстон, Микки Рурк, также можно увидеть 50 Cent. Все действия происходят вокруг главного героя Винсента, которого сыграл Сэм Райли. У парня не все благополучно в семье, ему просто необходимы деньги. И по стечению обстоятельств он получает такую возможность. Однако он лишь слышит звон, не знает, где он. Иными словами, он знает, что может заработать огромные деньги, но ему неизвестно, что придется делать. И ни один зритель не догадается, какие испытания упадут на голову молодого Винсента. Короче, за этого парня, пожелавшего быстро разбогатеть, я волновалась все полтора часа.  И сейчас я не могу молчать! Эмоции зашкаливают. Во-первых, поразительно, что я не наткнулась на этот фильм раньше. Во-вторых, я давно так не сопереживала герою. Во время просмотра я реально ревела и не могла смотреть на происходящее! Приходилось закрывать глаза и уши. А ведь там не лились реки крови, и никого не ели живьем. Но все было просто ужасным. Атмосфера законсервированного кошмара. Меня словно заперли вместе с героями в огромной душной комнате и заставили принять участие в подпольном тотализаторе, окунули в мир власти, денег и насилия.  В-третьих, я возненавидела всех богачей-толстосумов, которые творят подобное. До какого же скотства доводит жажда денег и острых ощущений! Богатые, скучающие люди, для которых человек – никто. Их разговоры, ставки, сожаления о выбывших игроках, и поздравления, если случился выигрыш – все противно, если можно так выразиться. Отмечу и крики актера Майкла Шенона, игравшего распорядителя, его вопли: «Поднять револьверы! Крутить барабан! Взвести курок! Смотреть на лампу!» Особенно вот это: «Смотреть на лампу!» Лампа загорается, и каждая «лошадка», на которую поставили, должна выстрелить в того, кто стоит спереди. И в-четвертых, что самое главное, досталось и режиссеру, за концовку, о которой я молила: «Только не это»! Разве так можно? Зачем издеваться над зрителем? Все. Более не могу писать. Точно пересматривать этот фильм не буду. Или долго не буду. И смотреть французский 2005 года тоже не хочу. Эмоций хватило. До сих пор перед глазами тонкие руки главного героя, которые дрожат. Замечу, что Стейтем сыграл не очень. Вообще, я его и не люблю особо. Рада, что главные роли достались не ему. И все же. Сколько нулей на счету отключает совесть? Когда чужая смерть становится развлечением? И сколько нужно вращать и стрелять, чтобы в итоге выжить?
1 неделю назад
Пока вы ноете про ЕГЭ, в Китае стартовал гаокао. Почувствуйте разницу
Прямо сейчас, пока вы читаете это, 13 миллионов китайских школьников бьются за судьбу… Сегодня — 7 июня 2026 года в Китае развернулась настоящая драма, стартовал главный экзамен в жизни миллионов школьников — гаокао 高考 (gāokǎo). В этом году на гаокао зарегистрировано более 12,9 миллионов человек, что является самым большим числом с момента возвращения экзамена в 1977 году. Основные испытания пройдут с 7 по 8 июня в большинстве регионов страны, но в некоторых провинциях экзаменационные испытания длятся три дня...
2 недели назад
Ода женщинам, моющим посуду, или Как заставить его вымыть за собой тарелку
О та, что с губкой и в сиянье пены, Стоишь над раковиной, как у алтаря, Смывая жир, остатки перемены, Что принесла прошедшая заря. Твоя рука, уставшая и злая, Трёт сковородки, чашки, вензеля, А он на стуле, как судьба слепая, Не видит, что кончается земля. Всем привет! Сегодня я подумала о посуде. О том, как часто приходится ее мыть. Какой-то Сизифов труд. Невидимый, бесконечный, и как будто обязательный. Но скажите, почему? Почему именно женщина должна это делать? Где мужчина? Конечно, можно ее и не мыть, оставить до утра и прочее...
2 недели назад
Немного про вичат. О мессенджере, где молчание – золото Всем привет! Сегодня хочу поговорить о социальной сети Wechat (微信, Wēixìn, по-русски называют вейсин или вичат). Те, кто был в Китае или изучает китайский язык, знают о ней. Она прекрасна. И самая удобная ее функция заключается в том, что вичат не докладывает о том, прочитала ли я сообщение или нет. Ты не зависишь от двух синих галочек, которые как два прокурора смотрят на тебя – прочитала – ответь, не ответила – объясни почему, а если была онлайн и не зашла в чат, то вообще предатель.  А в вичате – красота!  Можно получить сообщение и три дня обдумывать ответ, сочинить его в голове, забыть, потом вспомнить и написать ночью «Ага!». И для собеседника это будет нормой, потому что он не знает, когда именно ты прочитал сообщение. Это не «игнор», это пространство для маневра. Казалось бы, мелочь, но как здорово! В вичате никто не видит, онлайн ты или нет, неизвестно, когда был в сети. Никто не увидит твой статус «Был 3 секунды назад» и не начнет допрос с пристрастием. Это свобода. Нормально прочитать и ответить, когда созреешь, когда захочешь. Нормально вообще не ответить, если в сообщении не было вопроса. Отсутствие ответа иногда принимают за агрессию. Если не отвечаешь час, то ты игнорируешь. Не отвечаешь два часа – ты обижен. Три часа – ты почти мертв. Вичат предлагает иное: «Дорогая, расслабься, никто не считает твои минуты». Конечно, это не означает, что надо не отвечать вообще, молчать там, где действительно ждут скорого ответа. Я не про крайности. Я о том, что можно быть на связи и в то же время иметь право на паузу.  П.С. Я знаю, что можно настроить так, что галочки никогда не загорятся голубым цветом, разработчики подумали об этом. Тишина станет обоюдной, но она не будет спокойной, это будет тревожная тишина. Да, ты пороешься в настройках, но родные и близкие будут знать, что ты не такой, что ты что-то скрываешь. Бабуле или маме придется в сотый раз объяснять. Для тревожников это точно не лучший вариант. Кроме того, отключение уведомлений о прочтении работает только в личных чатах. Я за подход, где ничего не надо настраивать, где нет информации о том, в сети ты или нет. Я за паузу, когда можно отправить или получить сообщение и идти пить чай.
3 недели назад
О новом сериале «Красота» и чуть-чуть об искусстве кинцуги
Всем привет! Начала смотреть сериал «Красота» 2026 года. Ужасы, фантастика, драма, детектив. Производство США. Отрывок из сериала увидела в сети, заинтересовалась. Сегодня посмотрела несколько серий. Да, нечто похожее на фильм «Субстанция». Например, сама идея стремления всеми путями и способами к красоте и молодости. И момент обновления, когда герой перерождается и становится новой версией себя. Однако режиссеры «Красоты» пошли более изощрённым путем. В сериале нам представили «Красоту» как вирус, опасную инфекцию, которая передается половым путем...
3 недели назад
Шоу «Ставка на любовь -2» равно ставка на предательство?
Вчера посмотрела вторую серию шоу «Ставка на любовь-2». И захотелось поговорить о нем. Приглашаю к разговору тех, то следит за передачей и в курсе происходящего на экране. Давайте разберемся в одном игровом моменте, который заставил меня задуматься о том, где пролегает та самая граница, которую не стоит переступать в игре, а именно – где граница между игрой и подлостью? Было задание для мужчин – разыграть сцену ревности, чтобы их партнерши поверили в конфликт. За успешную реализацию дела платили 70 тысяч рублей...
4 недели назад
Собаки, которые меняют мир Недавно в сети увидела пост о собаке, избитой, замотанной в проволоку и выброшенной в мусорный бак. Не просто раненую, а ритуально уничтоженную. Кто-то сделал это не в аффекте, а последовательно: бил, мотал, нес к контейнеру. И у меня внутри что-то оборвалось — не от жалости даже, а от внезапной ясности: вот оно, зло. Зло не в книги, не в фильме, когда герой убегает и ищет спасения, а конкретное зло с человеческими руками. И первой мыслью был ужас. Сколько еще таких собак, сколько тел, не обнаруженных вовремя? Зло повсюду и в огромном количестве. Добро не побеждает, оно проигрывает регулярно. Так думала я. Всегда будет собака, которую не спасли, ребенок, которого не уберегли, война, которую не остановили. Зла больше. Оно быстрее. Но потом проступило другое. Собаку вытащили. Кто-то услышал, остановился, полез в бак. Кто-то оплатил ветеринара, кто-то дал денег, кто-то не спал всю ночь. И я вдруг поняла: зло — это почти всегда одиночный акт. Один подонок, одна бита, одна минута ненависти. А в ответ на это единичное действие разворачивается целая цепочка человеческого добра. Десятки людей, дни работы, километры нервов — ради одной жизни. Добро объединяет.  Можно ли победить зло как явление? Нет. Оно часть человеческой природы, его нельзя вывести, как вирус. Но можно каждый раз делать выбор в пользу добра. И так менять мир. Для спасенной собаки мир стал другим — без преувеличения. В ее вселенной зло закончилось, его отменили чужие руки. Мы не можем решить вопрос глобально, но можем услышать писк из мусорного бака и помочь. И я говорю не про детскую веру в хэппи-энд. Я понимаю, что мир никогда не станет раем. Но он всегда может перестать быть адом для кого-то одного. И этого достаточно для того, чтобы жить.
4 недели назад
Кофе с корицей по четвергам — ваш денежный амулет  Оказывается, самый вкусный способ приманить финансовый поток выглядит как обычная кружка, но с одним секретным ингредиентом. Речь о легенде, которая гуляет по кофейням и эзотерическим пабликам: хочешь денег — пей в четверг кофе с корицей. Почему четверг? С точки зрения астрологии и магии, четверг — день Юпитера. А Юпитер — это главный «толстяк» Солнечной системы, планета изобилия, удачи, расширения и социального роста. В этот день энергия денег и щедрости буквально разлита в воздухе, как аромат свежей выпечки. Почему корица? Корица — специя-искра. В магических традициях её веками использовали для привлечения успеха, процветания и защиты. Она согревает, «ускоряет» денежную энергию и работает как магнит для приятных возможностей. Добавляя щепотку в кофе, вы не просто облагораживаете напиток, а проводите мини-обряд. Весёлая инструкция: Утро четверга. Вы сыплете корицу в турку или прямо в чашку с кофе. В этот момент нужно не просто бухнуть специю, а сделать загадочное лицо и представить, как на ваш счёт капают золотые монетки. Размешивать строго по часовой стрелке — это чтобы зарплата росла, а не таяла. Сделали глоток — мысленно сказали: «Юпитер, давай, не подведи!» А если серьёзно? Не верите в магию? Знайте, что психологический эффект тут стопроцентный. Этот ритуал настраивает мозг на «волну богатства».  Кроме того, корица регулирует сахар в крови, так что фигура скажет спасибо — тоже ценный актив. Сегодня четверг. Бегите за палочкой корицы или пакетиком молотой. Ваши вкусовые рецепторы точно не будут против такого эксперимента. Приятного денежного кофепития!
1 месяц назад
Танцуют все! От Буффало Била до Афони, или Как Достоевский, только под бит
В великом (и не очень) кино танец перестаёт быть просто движением. Это сейсмограф души, язык тела, который лжёт меньше слов. Танец может быть нелепым, пугающим, откровенным до неприличия, и именно в нём часто прячется та самая «правда», которую персонаж никогда не скажет словами. Это ментальный осколок личности. Я даже нашла взаимосвязь между танцем и сном, например, у героев Достоевского. Как и сны у великого писателя, это момент, где мозг отключается, и наружу лезет самая суть: трагедия, безумие, нежность или дикая жажда жизни...
1 месяц назад
Самый опасный хищник в лесу — это мужчина, или Как «Вершина» штурмовала зрителя, но сорвалась
В мире, где каждая скала хочет тебя убить, самой страшной оказалась не она, а кое-кто другой, кто решил, что он — местный хищник. 24 апреля 2026 года вышел новый триллер от Netflix – «Вершина» (Apex) с Шарлиз Терон и Тэроном Эджертоном, который на поверку оказался забавным, как крик чайки в ночи. Давайте от души посмеёмся над этим «захватывающим» зрелищем, заодно подпортим миф о его кинематографической ценности — Опытная скалолазка Саша (Шарлиз Терон) пытается справиться с гибелью мужа Томми (Эрик Бана) и в одиночестве отправляется в австралийский национальный парк Вандарра...
1 месяц назад
Какой ведущий смог бы вести «Сто к одному» вместо Акопова, или Почему викторина превратилась в тоску
На дворе уже 2026 год, а Александр Акопов продолжает вести программу «Сто к одному», а ведь когда-то я думала, что это временное явление. Словно дементор из вселенной Гарри Поттера, он высасывает всю радость из субботнего утра (грустный смайл). Зрители еще в 2022 году деликатно писали об Александре Акопове: «Надо дать человеку шанс, пусть освоится». Ага, освоился. Он освоил только одну функцию — функцию «снотворного». Его манера «а-ля очень медленно» и тоскливый голос превратили динамичную викторину во что-то унылое...
1 месяц назад