Найти в Дзене
ГлавнаяСтатьи
Закреплено автором
Когда все спят
Эти истории читают только ночью Если ты читаешь это днём — лучше сохрани и вернись сюда позже. Этот канал создан для тех моментов, когда город засыпает, когда в квартире становится слишком тихо, и даже привычные звуки начинают настораживать. Здесь нет монстров из фильмов. Нет крови. Нет крика ради крика. Здесь — страшные истории, которые могли произойти на самом деле. С тобой. Со мной. С кем-то по соседству. Некоторые из них — вымысел. Некоторые — присланы читателями. А некоторые… я до сих пор не могу объяснить. Читай медленно. Читай в тишине. И лучше всего — когда все спят. Если после прочтения ты вдруг прислушаешься к звукам в комнате — значит, этот канал работает.
1 месяц назад
Статьи
Квартира с лишней стеной
В одном старом доме долго не задерживались жильцы. Квартиру сдавали дёшево, без вопросов и просмотров. Люди съезжали тихо, иногда оставляя вещи. Новая девушка прожила там почти год. Ничего странного не происходило, пока она не начала замечать мелочи: предметы оказывались не на своих местах. Сначала она думала, что забывает сама. Потом стали приходить сообщения с неизвестных номеров. Без текста. Пустые. Однажды пришло сообщение: «Ты сегодня поздно» Она была дома. Через несколько дней ей прислали фотографию её прихожей. Фото было сделано изнутри квартиры. Следов взлома не нашли, замки были целы...
2 недели назад
«Мне написала подписчица
Через два дня она пропала» Сообщение пришло ночью. > *«Пожалуйста, опубликуйте. Мне страшно, и я боюсь, что если промолчу — будет хуже».* Она жила одна в съёмной квартире. Сначала — мелочи: вещи лежат не так, как она их оставляла. Потом — странные сообщения с неизвестных номеров. Однажды ей написали: «Ты сегодня поздно» Она была дома. Через несколько дней ей прислали фото её прихожей. Сделанное изнутри квартиры. Она сменила замок. Ответ пришёл почти сразу: «Замок — не проблема» Позже ей написали: «Ты всегда забываешь дверь в стене» За шкафом в спальне она нашла разорванные обои и узкую пустоту между стенами...
2 недели назад
Он писал мне из моей квартиры
Я живу одна. Точнее, жила. В тот вечер я, как обычно, пролистывала Яндекс Дзен перед сном. Время — 23:47. Тишина такая, что слышно, как гудит холодильник. Вдруг приходит уведомление в мессенджере: «Ты...
2 недели назад
🔥 ОДИН ИЗ НАС ВЫЙДЕТ
ВТОРОЙ ОСТАНЕТСЯ В 03:17 🔥 Глава 4 Дверь захлопнулась так тихо, будто её *никогда не открывали*. Я обернулся — за спиной была не спальня. Был шкаф. Тот самый. Дверцы дрожали. Изнутри доносилось дыхание — моё дыхание. Я приложил ладонь к дереву, и в ту же секунду кто-то приложил ладонь с другой стороны. — Не бойся, — сказал мой голос. — Это быстрее, если ты не сопротивляешься. Шкаф распахнулся. Я увидел квартиру… но не свою. Чище. Тише. Без следов. Без царапин. Без надписей. На кровати спал я. Настоящий. Уставший. Живой. — Каждый раз один из нас не открывает, — раздался голос за спиной...
2 недели назад
🔥 Я УЕХАЛ ИЗ КВАРТИРЫ
НО В 03:17 ОНА ПРИЕХАЛА СО МНОЙ 🔥 Глава 2 Я сел в междугородний автобус ночью. Без направления. Без плана. Главное — *не здесь*. В салоне пахло пылью, холодным пластиком и чужой усталостью. Люди спали. Кто-то тихо храпел. Я сел у окна, прижал рюкзак к груди и впервые за двое суток позволил себе закрыть глаза. Автобус тронулся. Я почти уснул… когда услышал знакомый звук. Тук… тук… Тихо. Глухо. Изнутри. Я резко открыл глаза. Сердце ушло в горло. Стук повторился — теперь уже снизу. Из багажного отсека под моим сиденьем. — Эй… — прошептал я водителю. — Вы это слышали? Он посмотрел на меня в зеркало...
3 недели назад
🔥 ОНА СТУЧИТСЯ РОВНО В 03:17
ЕСЛИ ОТКРОЕШЬ — ТЫ УЖЕ НЕ ПРОСНЁШЬСЯ 🔥 Часть 1* Я никогда не верил в «плохие часы». 03:17 — просто цифры на экране. Пока они не начали повторяться. Впервые это случилось неделю назад. Я проснулся резко, будто кто-то вырвал меня из сна. В комнате было темно, но не полностью — от фонаря с улицы тянулась бледная полоса света. Телефон завибрировал. 03:17 И сразу после этого — тук… тук… тук. Тихо. Медленно. Будто кто-то не хотел, чтобы его услышали… но хотел, чтобы *я знал*. Я лежал, не дыша. Сердце колотилось так сильно, что казалось — его слышно за дверью. Я решил, что это сосед. Или лифт. Или просто сон...
3 недели назад
Он перестал быть собакой
У нас была обычная дворняга. Взяли щенком с улицы. Назвали Рекс. Ничего особенного — ел, спал, лаял на дверь, радовался, когда мы возвращались домой. Проблемы начались после операции. Рексу удаляли инородное тело из желудка. Ветеринар сказал, что всё прошло нормально, но пару дней он может быть «заторможенным». Мы забрали его домой вечером. В первую ночь он не спал. Он сидел у двери спальни и смотрел. Не скулил. Не ложился. Просто сидел и смотрел в темноту комнаты. Иногда медленно вилял хвостом, но не от радости — как будто по привычке. На вторую ночь он перестал реагировать на кличку. Я звал его — ноль реакции...
3 недели назад
Комната для гостей
Я снимаю комнату в большом доме. Дом старый, дореволюционный, переделанный под коммуналку. Хозяин живёт этажом ниже и всегда повторяет одно и то же правило: — В комнату для гостей не заходи. Она всё равно закрыта. Я не спрашивал почему. В таких домах лучше не задавать лишних вопросов. Комната находилась в конце коридора. Дверь без номера, без таблички, всегда заперта. Иногда из-под неё тянуло холодом, но я списывал это на сквозняки. Проблемы начались, когда я стал слышать шаги ночью. Сначала — редкие. Медленные. Как будто кто-то осторожно идёт по коридору босиком. Я выходил проверить — пусто. Дверь гостевой комнаты по-прежнему закрыта...
3 недели назад
Когда он перестал звонить
Мы с другом снимали комнату в старом доме на окраине города. Квартира была дешёвая, соседей почти не было, и поначалу всё казалось обычным. Через какое-то время я заметил, что друг начал пропадать по ночам. Сначала я не придавал этому значения — мало ли, гуляет. Но однажды он перестал отвечать на звонки. Совсем. Я звонил ему утром — тишина. Днём — тишина. Вечером — снова ничего. На третий день я подошёл к его комнате. Дверь была заперта изнутри. Я стучал, кричал, звонил ему прямо под дверью — без ответа. Пришлось вызвать хозяина квартиры. Он открыл дверь своим ключом. Комната была аккуратной. Вещи на местах...
3 недели назад
Сосед
Я жил один, но каждое утро в лифте пахло чужим кофе. Не свежим. Остывшим. В доме было всего три квартиры на этаже. Две — пустые. Третья — моя. Я спросил у консьержа, кто живёт рядом. Он посмотрел на меня странно и сказал: — Вы. Я решил, что он шутит. Через неделю я заметил мелочи. Крышка унитаза иногда была опущена. Я её никогда не опускал. Зубная щётка была чуть влажной, когда я возвращался вечером. Я начал закрывать дверь на оба замка. Однажды ночью я проснулся от тихого звука. Как будто кто-то очень аккуратно дышал рядом с ухом. Я не двигался. Дыхание прекратилось. Утром дверь была заперта...
3 недели назад
Последнее обновление
Телефон завибрировал в 02:11. Обновление системы. Я не нажимал «установить». Он начал сам. Экран погас. Появилась надпись: Оптимизация завершена. Осталось синхронизировать личность. Я усмехнулся. Дурацкий баг. Телефон попросил доступ: — микрофон — камера — память — воспоминания Последнего пункта я раньше не видел. Я нажал «отменить». Ничего не произошло. Телефон снова завибрировал. Отмена невозможна. Используется резервная копия. И тут он включил камеру. На экране была моя комната. Сейчас. С того же угла, где лежал телефон. Я смотрел на себя, сидящего на кровати. Но через секунду изображение изменилось...
3 недели назад