Кумиры из СССР

Зинаида Кириенко и Людмила Гурченко учились на одном курсе, ночевали в одной комнате и доверяли друг другу то, о чём с другими никогда не делились. А потом одна не позвала другую на собственные свадьбы. Ни на одну. Обеих уже нет. Но слова, которые Кириенко произнесла о Гурченко, до сих пор звучат как пощёчина. Что заставляло хранить обиду больше полувека? Две актрисы, два характера, и одна ночь в гостиничном номере, после которой точка в их отношениях была поставлена окончательно. Народная артистка...

Всенародная любовь и слава оказались бессильны перед предательством тех, кому она отдала всё. Девяносто шесть лет — это возраст, когда большинство людей давно перестали удивляться миру. За плечами три распавшихся брака и могила единственного сына. Вместо того чтобы уйти в себя с головой, Людмила Ивановна выбрала совсем другую тактику — она научилась замечать мелочи, которые раньше пропускала мимо глаз. Август две тысячи двадцать шестого. Девяносто шесть лет за плечами. Людмила Хитяева сидит на веранде, в руках журнал, перед глазами — вода...

Восемьдесят восемь лет. Ялта. Тихий дом, детские голоса из репетиционного зала. И — ни одного звонка от тех, кому этот человек полвека писал песни, вытаскивал из кабаков на большую сцену, дарил репертуар, на котором они кормились десятилетиями. Илья Резник больше не берёт трубку. Не потому что некому позвонить. А потому что тех, кто набирал его номер, он вычеркнул. Сам. По одному. Навсегда. Четыре имени. Четыре удара, после которых не то что руку подать — смотреть в ту сторону не хочется. Одни платили ему двадцать четыре цента за хиты, на которых строили карьеру...

Николай Басков вырывает микрофон из стойки. Тишину студии тут же прорезают резкие "запикивания" монтажной цензуры. Ведущий федерального канала срывается на нецензурную брань, а его лицо перекашивает от злости. Что могло довести артиста до такого срыва в прямом эфире программы "Ну-ка, все вместе"? В центре конфликта оказался простой парень из провинции, приехавший на съемки ради заветной мечты. И именно одна сухая фраза "эксперта" спровоцировала этот скандал. Формат шоу «Ну-ка, все вместе!» устроен просто и жестко...