Кукурма🏵️

Блистательным лидером наших наблюдений становится Ереван-джан. Город, где на русском не просто говорят, но говорят красиво. Интеллигентно. Ловко подбирая слова. Составляя их в поэтичные и колоритные предложения. На маленькой кухоньке утром пьем кофе с сотрудницами гостиницы. Гоар, администратор, говорит: «У дочки по русскому 9 в школе, система десятибалльная». На улице Пушкина встречается женщина: «Мы любим вас, любим русскую культуру. Ваших мальчиков бережем у нас». Её речь даже не спотыкается о кавказский акцент, льётся гладко...

Внезапная лесенка ответвляется от города, уводит в извилистый запутанный мирок. Улочки сплетаются причудливо, шутят. Сами не знают, куда ведут. По тревожно-пустому лабиринту пробежит стайка детей. Застучит по шиферу бисер. - Это голуби, - скажет внезапный человек, который вроде бы и вовсе не сидел тут мгновение назад. А потом окажется, что это не птицы ходят по крыше, а Ереванский страстный дождь сбросил первые капли, перед тем как рухнуть, затопить петли и изгибы закоулков. Добежать бы куда-то от потоков воды...

В Индии в этот приезд меня удивило количество девушек в мини-юбках, в мини-шортах и ботфортах. Было чувство, что я снова в нулевых. Индийские женщины идут своим особенным путем, в своем ритме. Эти мини-юбки кажутся не просто заменой традиционным шальвар-камизам и сари, а высказыванием...

Есть слова, которые не переведешь прямо. Одно из них - «иззат». Емкое понятие. Оно значит больше, чем честь, гордость, репутация и уважение, сохранение лица. Больше, чем семейные драгоценности и реликвии. Это сама суть семьи и рода, её облик. Семьи становятся великими и скатываются на дно благодаря иззату. Иззат - социальная валюта, настолько весомая, что может стоить и жизни тому, кто ее повредил. Двое спорящих не могут признать вину, потому что являются представителями иззата разных групп. Признание может означать ущерб иззату своей семьи и общины...

Эта часть индийского дома - место растерянности. В нем нет привычных артефактов. Заходишь и думаешь, как половчей провернуть дела и выйти аккуратным и чистым. Убoрнaя может находиться в неочевидном месте: притулиться где-то у балкона, под лестницей (тогда и в полный рост не встать). Может быть построена на крыше, как отдельный бетонный куб или параллелепипед. Вроде нашего сельского туалета. Внутри нередко все оказывается крошечным - не развернуться. Часто это микроскопическое пространство объединено с душевой...