Тёплый Код Любви

В тот понедельник Лидия Андреевна обнаружила у своей двери два пакета с продуктами и маленькую коробку лекарств. Никто не звонил, не стучал и даже не оставил записки. Она долго стояла на лестничной площадке, придерживая дверь одной рукой. В пакете лежали батон, молоко, яйца, гречка, яблоки и кусок хорошего сыра, который Лидия Андреевна покупала только по праздникам. В коробке были таблетки от давления, те самые, за которыми она собиралась сходить в аптеку ещё в субботу. Сначала женщина решила, что всё это принесли по ошибке...

Вера Андреевна оставляла свет в прихожей каждую ночь, хотя давно жила одна. Соседка снизу считала это пустой тратой электричества, а Вера просто не могла заставить себя выключить лампу. Когда-то муж возвращался с ночной смены около двух часов. Вера просыпалась от поворота ключа, включала свет и снова ложилась. – Не надо было вставать, - ворчал Виктор, снимая куртку. – Я и не вставала. Свет сам включился. – Конечно, сам. Он улыбался, а потом долго грел руки о кружку с чаем. Виктора не стало семь лет назад...

Андрей уже поднялся на вокзальную лестницу, когда за спиной тяжело ударился о ступень старый чемодан. Он обернулся, хотя до отправления его поезда оставалось всего семь минут. У подножия лестницы стояла пожилая женщина в светлом пальто. Одной рукой она держалась за перила, а другой пыталась поднять коричневый чемодан с потёртой ручкой. Чемодан был не просто тяжёлым. Он будто нарочно цеплялся за каждую ступень, словно не хотел покидать этот вокзал. Женщина снова наклонилась, но тут же выпрямилась и прижала ладонь к пояснице...

Семён Андреевич понял, что ошибся, только тогда, когда за окном показался старый тополь. Когда-то под ним Валя ждала его после работы, а теперь от дерева осталась лишь широкая тень на потрескавшемся асфальте. Он поднял голову от списка покупок и долго смотрел в окно. Автобус медленно полз по знакомой улице, мимо серых пятиэтажек, аптеки с зелёным крестом и магазина, на месте которого когда-то стоял газетный киоск. Даже поворот возле школы остался прежним. Только школа стала ярче, а окна в ней заменили на пластиковые...

Валентина Андреевна открыла дверь и увидела на пороге незнакомую женщину с большим чемоданом. Рядом стоял мальчик в синей куртке, прижимая к груди потрёпанного плюшевого зайца. Женщина виновато улыбнулась и протянула хозяйке связку ключей. – Простите, что так поздно. Мы не помешаем? Я Ирина. Мне сказали, что комнату можно снять у вас. Валентина Андреевна посмотрела на часы. Было почти девять вечера. За окном мокрый снег лип к фонарям, а в прихожей пахло яблочным пирогом и старым деревом. Женщина хотела сказать, что показы комнаты лучше оставить до утра, но мальчик вдруг поднял голову...