Тёплый Код Любви

Когда Артём вошёл во двор, он даже не поставил рюкзак на землю. – Бабушка, а интернет точно хороший? Елена Павловна улыбнулась так, словно именно этого вопроса и ждала. Хотя с утра она поливала пионы, пекла ватрушки и несколько раз выглядывала за калитку совсем не ради разговора о роутере. На крыльцо выскочила Лера, следом появился Миша с огромной коробкой конструктора под мышкой. – Мне вечером нужно отправить запись, сказала Лера. Если сеть будет пропадать, я пропала. – А у меня созвон, добавил Артём...

Каждое утро в семь часов старик приходил к окну Ирины с маленькой зелёной лейкой. Он оглядывался на пустой двор, осторожно поливал петунии и уходил, пока хозяйка квартиры ещё спала. Ирина заметила это не сразу. В первые дни ей казалось, что цветы просто долго держат влагу после вечернего полива. Потом она увидела на подоконнике свежие капли, хотя дождя не было, а рядом с клумбой обнаружила мокрые следы ботинок. Следы появлялись каждое утро. Ирина жила в этой квартире всего три недели. Она приехала...

Вера Петровна поставила на табурет у подъезда картонную коробку, вытерла ладони о передник и протянула соседке банку клубничного варенья. – Берите, Людмила. К чаю хорошо пойдёт. Людмила прижала банку к груди, будто ей подарили не варенье, а что-то гораздо важнее. – Да вы опять всех одариваете. Себе хоть оставили? – Себе хватит. И всем понемногу надо дать. Кроме Антона. Антон замер у калитки. Он приехал к бабушке без предупреждения, как обычно, по пути с работы. В руках был пакет с мандаринами, которые Соня выбирала утром в магазине...

Гроза пришла после полуночи. Сначала в окнах вспыхнул белый свет, потом по крыше так грохнуло, будто кто-то уронил на неё тяжёлый железный лист. Нина Павловна проснулась сразу. В семьдесят девять сон и без того стал чутким: скрипнула калитка, зашумела вода в трубе, прошёл по улице поздний человек, и она уже лежала с открытыми глазами. А тут дом дрожал от ветра, мокрые ветки яблони били по стеклу, и в темноте тревожно мигал старый фонарик. Воды в сенях было по щиколотку. Крыша над кухней держалась много лет...

Дом в Берёзовке Саша собирался продать за один день. Но у старого колодца женщина с седыми волосами назвала его так, будто он вчера убежал с ней к речке и обещал вернуться к ужину. Весна в деревне была поздняя, прохладная. Черёмуха уже распустилась, но по утрам на траве лежала белая крупа инея. Саша остановил машину у покосившихся ворот, долго не решался выйти и смотрел на дом. Крыша потемнела. Окна казались маленькими и чужими. Только резные наличники, которые отец когда-то выстругивал зимними вечерами, остались прежними...