Код красоты

Пока мир снова и снова перебирает громкие фамилии из «досье Эпштейна», одна история остаётся почти незаметной. История женщины, которая девять лет была рядом с человеком, о котором говорили все, но при этом сама так и не стала публичной фигурой. «Тебе было бы интересно учиться в Америке? Я могу устроить». Фраза короткая, почти деловая. Но в ней – тот самый крючок, на который ловят не обещаниями любви, а обещаниями возможностей. Её зовут Карина Шуляк. И чем больше о ней узнаёшь, тем сложнее дать однозначный...

По итогам первого выпуска казалось, что Владу Сташевскому уже мысленно приготовили чемодан на вылет: 3 балла, «пшик» от Стаса Пьехи… Чувствовался тот самый сценарный холодок. Во втором выпуске выбрали тему с характером – «Другой я». То есть каждый участник должен показать себя таким, каким зритель его раньше не видел. Нужно было выйти из зоны комфорта и рискнуть. В жюри – временная рокировка, Стаса Пьеху сменил Кирилл Туриченко. И да, многие сразу заметили, что там, где раньше была «шпилька», теперь чаще звучало что-то вроде тёплых тостов на семейном празднике...

Иногда эфир получается не «вау» — без громких открытий и без номера, который потом пересылают друг другу со словами «срочно посмотри». Именно таким оказался третий выпуск 14-го сезона «Голоса» от 6 февраля 2026 года. Не провальный, не раздражающий, но оставивший странное послевкусие. Вроде бы всё развивалось по привычному сценарию. Слепые прослушивания и «борьба» наставников. Но после эфира в обсуждениях снова всплыло то, что в последние годы раздражает зрителе сильнее, чем фальшивая нота. А именно – ощущение, что шоу живёт не музыкой, а реакциями...

С Анастасией Волочковой, на мой взгляд, редко бывает «просто». Даже отпуск у неё почти всегда превращается в событие, а любой телесюжет и интервью — в повод для разговора. На этот раз причиной вспышки стала, казалось бы, безобидная история про отдых на Мальдивах. Та самая, которую сначала хвалили, а потом публично разнесли. История началась вполне мирно. Анастасия Волочкова тепло отреагировала на вышедший репортаж, советовала подписчикам посмотреть эфир, называла его красивым и добрым. Казалось бы, редкий случай — никакого конфликта, только солнце, океан и юбилейное Настино настроение...

Со стороны их семья всегда выглядела одной из самых устойчивых в актёрской среде. Без громких интервью, без показной любви, без привычки выносить личное на публику. Ксения Алфёрова и Егор Бероев прожили вместе больше двадцати лет, вырастили дочь, много работали и редко рассказывали о себе. Именно поэтому их расставание стало неожиданным. Не потому, что в шоу-бизнесе не разводятся, а потому что эта пара казалась той, что выдержит всё. Конец девяностых. Телевидение переживает бум сериалов, молодые актёры становятся узнаваемыми, их приглашают на пресс-встречи и презентации...

Не обязательно быть самой талантливой, чтобы быть заметной. Иногда достаточно уметь занимать пространство и удерживать его годами. Ольга Бузова умеет это как никто другой. 2 февраля в московском кинотеатре «Октябрь» она представила свой первый полнометражный фильм «Равиоли Оли». И да, она заранее призналась подписчикам: «Сегодня впервые увижу себя в главной роли на большом экране вместе с коллегами и близкими». И тут снова сработал привычный механизм. Если бы это была актриса из театральной семьи, мы бы говорили о пути и профессиональном росте...

После первого выпуска «Битвы сезонов» я долго не могла понять, что меня так задело. Не песни, они как раз были ожидаемыми, а то, как быстро одного из участников отправили в самый низ таблицы. Вроде бы праздник ностальгии, знакомые голоса, любимые хиты, атмосфера большого возвращения. А ощущение – словно в первом же выпуске кому-то уже назначили роль аутсайдера. Премьера на НТВ получилась шумной и местами бодрой. Тема выпуска – «самый главный хит». Формат понятный: участники исполняют свои визитные карточки в современной обработке, жюри раздаёт привычные «огонь», «искры» и «пшик»...

Фильм «Красотка» я пересматриваю не ради сюжета, а ради настроения. Стоит зазвучать Oh, Pretty Woman, появиться тому самому платью в горошек, и история снова работает. Это спокойная и понятная сказка для взрослых о том, как человек постепенно меняется: в поведении, во взгляде и даже в осанке. Мы все помним любовную линию, но со временем в этом фильме начинаешь замечать другое. Не саму романтику, а то, как перемены в героине показывают через её одежду. Не по принципу «купила платье – стала другой», а тоньше...

Вечером 31 января на НТВ стартует шоу «Суперстар! Битва сезонов» – версия для тех, кто помнит времена, когда артисты пели, а не объясняли, что они хотели этим сказать. В проекте собрали победителей и самых ярких участников прошлых лет. Но главная интрига сезона – не список участников, а старые эмоции в новых декорациях. Особенно у Леры Кудрявцевой, потому что в проект вновь возвращается… Сергей Челобанов. В «Битве сезонов» участвуют: Ирина Шведова, Влад Сташевский, Виктор Салтыков, Шура, Ольга Зарубина, Жан Милимеров, Алексей Глызин, Анастасия Макаревич, Ксения Георгиади и Сергей Челобанов...

Она победила в «Голосе», работала с Александром Градским и не исчезла после проекта. Но путь Александры Воробьёвой сложился не так, как принято ожидать от победителя. Прошло больше десяти лет с того момента, как девушка в жёлтом платье покорила зрителей песней Sia. В 2014 году она выиграла третий сезон «Голоса» в команде Александра Градского. Её «Chandelier» смотрели и пересматривали. Казалось, это и есть яркий старт, после которого карьера должна идти только вверх. Но сегодня Ярослава Дронова, который...

Кажется, шоу «Голос» больше не про голос, и зрители это чувствуют сильнее, чем продюсеры. Всё чаще ловлю себя на том же ощущении, о котором пишут в комментариях: не интерес, а раздражение. Не потому, что «всё плохо», а потому что шоу стало другим. Что именно изменилось? Песни те же, свет и сцена те же, кресла всё так же разворачиваются. Даже Сергей Сергеевич Жилин со своим «Фонографом» всё тот же. Наставники снова обсуждают тембр, диапазон и харизму участников. Но… шоу больше не отзывается так, как раньше...

После сорока жизнь иногда перестаёт быть черновиком. Исчезает желание «потом» и «когда-нибудь», и остаётся главный вопрос – так ли я живу. Для героинь моей подборки именно материнство стало тем самым рубежом, после которого вернуться к прежнему ритму оказалось невозможно. Светлану Пермякову долго воспринимали исключительно как комедийную актрису – яркую, громкую и немного неуклюжую. За этим образом редко замечали женщину, у которой всё складывалось куда сложнее, чем на экране. Решение стать мамой...