Код красоты

– «Вы же были убеждённым холостяком…» – «Это меня просто неправильно считывали». В жизни чаще всего именно так и происходит. Актёра годами считают холодным, закрытым и слишком сложным для отношений. А он вдруг появляется на кинофестивале за руку с молодой актрисой… и смотрит на неё так тепло, будто давно всё для себя решил. На открытии Забайкальского кинофестиваля в Чите 44-летний Пётр Рыков впервые официально вышел в свет с 23-летней актрисой Мирославой Михайловой – дочерью знаменитого актёра Александра Михайлова...

Иногда мне кажется, что актрисы советского кино «взрослели» совсем иначе. Не потому, что были красивее нынешних звёзд и не потому, что раньше «всё было лучше». Просто рядом с ними редко возникало ощущение паники перед возрастом...

«Я всегда хотела двигаться вперёд, лететь, изучать мир», — однажды призналась Екатерина Семёнова. И кажется, именно так она прожила всю жизнь. Со стороны её судьба всегда выглядела почти как сценарий фильма:...

Иногда новости знаменитостей вовсе не про скандалы, не про разводы, не про выяснение отношений и не про очередной светский выход. А про «беременные» фото в пижамах, маленькие ножки новорождённого малыша и фразу «молодого» папы, который вдруг перестал быть просто известным актёром. – «Как же мы долго тебя ждали». Именно так Данила Козловский сообщил, что у них с Оксаной Акиньшиной родился сын. Мальчика назвали Лео. Лео Данилович Козловский. Звучит забавно. Для пары это первый общий ребёнок. У Данилы...

Когда объявили о продолжении фильма «Дьявол носит Prada», я решила, что хочу вновь окунуться в тот мир, где один взгляд Миранды Пристли заставлял людей нервно поправлять одежду, где чашка кофе была почти вопросом выживания, а модный журнал казался центром Вселенной...

«К сожалению, однолюб», – любил иронизировать Александр Ширвиндт с той самой фирменной усмешкой, за которой всегда пряталось что-то гораздо более серьёзное. И ведь в его случае это звучало почти неправдоподобно. Высокий, красивый, безупречно ироничный, окружённый друзьями, актрисами, шумными компаниями и театральной жизнью, он совсем не был похож на человека, который способен прожить рядом с одной женщиной всю жизнь. Казалось бы, рядом с таким мужчиной обязательно должны быть бесконечные романы, красивые увлечения и громкие истории...

– «Вот на этой девушке я женюсь». Говорят, именно так Владимир Молчанов представил отцу невесту, показав фотографию из студенческого билета Консуэло Сегуры всего через неделю после знакомства. Тогда ему было восемнадцать. Сейчас в такое уже почти не верят. Слишком быстро всё меняется, слишком легко люди расходятся, слишком редко кто-то остаётся верным не только профессии, но и своим чувствам. А Молчанов умел… Владимира Молчанова многие помнят по программе «До и после полуночи». Для перестроечного телевидения она была почти невозможной...

Про Владислава Листьева давно уже говорят не просто как о телеведущем. Для многих он так и остался символом того времени, когда телевидение вдруг стало живым, искренним и по-настоящему близким людям. 10 мая 2026 года ему могло бы исполниться 70 лет...

– «Обычно он молчал. Но в День Победы начинал рассказывать…» Наверное, почти в каждой семье есть человек, который пережил войну и потом рассказывал о ней… редко. Потому что вспоминания слишком тяжёлые...

Кажется, Met Gala давно перестал быть просто балом. Скорее это напоминание о том, насколько далеко можно зайти, чтобы тебя и дизайнеров обсуждали. Это большая театральная сцена, куда приходят за искусством, за скандалом или просто проверить, сколько ещё выдержит зритель. В 2026 году тема звучала красиво и почти торжественно: «Мода – это искусство». Гостям предложили не просто нарядиться, а превратить выход в художественное высказывание, и многие восприняли это буквально. Кто-то стал живой картиной,...

– «Боже мой… он лучший. Правда. Я чуть не потеряла равновесие», – рассмеялась она, вспоминая сцену, которая, казалось бы, давно осталась в прошлом. Иногда откровенные признания появляются не когда их ждут, а когда человек уже всё и всем доказал...

– «Я не считаю годы… Я измеряю жизнь альбомами и песнями». Киркоров произнёс эту фразу в недавнем шоу «Секрет на миллион». Неужели человек уже что-то про себя понял и ненадолго вышел из образа? За этими словами в эфире, в день рождения Филиппа, звучало не только философское настроение...