КОД БАБОЧКИ

Привет. Вы прямо сейчас сидите на гигантском камне, который с бешеной скоростью несется сквозь космос. Довольно круто, да? Большая его часть — вода. Это немного печально, ведь чтобы добраться с одного континента на другой, нужна лодка или самолет. Но как мы вообще дошли до жизни такой, где есть континенты, лодки и, собственно, мы? Давайте отмотаем время назад. Очень-очень далеко. Так далеко, что не было ни «когда», ни «где». Было просто Ничто, которое было абсолютно Везде. Логично, правда? И вот, в один прекрасный момент (которого еще не существовало), это «везде» решило, что ему ужасно скучно...

Слово «радиация» вызывает у многих почти первобытный страх. Мы представляем себе ядерные пустоши, мутантов и счетчики Гейгера, трещащие как обезумевшие. Но что, если я скажу вам, что вы прямо сейчас, читая эту статью, подвергаетесь радиационному облучению? Не спешите паниковать! Радиация — это не просто монстр из фильмов. Это сложное явление с разными «уровнями угрозы». Чтобы разобраться, где заканчивается безобидный банан и начинается смертельная опасность Чернобыля, давайте отправимся в путешествие по всем уровням радиации — от совершенно безопасных до абсолютно фатальных...

Каждое утро мы просыпаемся и первым делом берем в руки смартфон. Он стал нашим дневником, фотоальбомом, банком и самым близким другом. Мы доверяем ему все. Но мы совершаем одну роковую ошибку: мы думаем, что он работает на нас. Это не так. По умолчанию, с заводскими настройками, ваш телефон — это не друг, а идеальный шпион, который 24/7 собирает и отправляет "наверх" ваше цифровое досье. Производители специально прячут самые важные настройки так глубоко, чтобы вы никогда их не нашли. Они рассчитывают на нашу невнимательность...

"Понимаете, каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню". Мы влюбляемся в ее робость, сопереживаем ее растерянности и смеемся над ее иронией. Но вот парадокс, который ломает мозг: тот самый голос, который мы знаем и любим, та душа, которая сделала Надю Шевелеву родной, — принадлежит одной женщине, а лицо и всесоюзная слава достались другой. Это история о величайшей несправедливости в истории советского кино. История о том, как талантливейшая актриса Валентина Талызина, которая была идеальной Надей, оказалась вычеркнута из своего триумфа...

Вспомните, как лечились наши родители, бабушки и дедушки. Без дорогих импортных таблеток с огромным списком побочных эффектов. Без модных биодобавок и витаминов, цена на которые меняется каждый день. Они доверяли простым, копеечным аптечным средствам, и почему-то их здоровье было крепче, а выносливости — больше. Многие думают, что это просто "хорошая экология". Но это лишь половина правды. Вторая половина скрывалась за грифом "секретно" в кабинетах кремлевских врачей и научных институтах. Существовал...

В истории человечества есть потери, которые невозможно измерить деньгами. Одна из них — Янтарная комната, шедевр искусства XVIII века, который называли Восьмым чудом света. Десятки квадратных метров стен, полностью покрытых резными панелями из янтаря, золота и драгоценных камней. В 1941 году этот шедевр был похищен нацистами из Екатерининского дворца. Весной 1945 года, в хаосе рушащегося Третьего рейха, комната бесследно исчезла. И это главный парадокс: как мог испариться без следа объект весом...

Есть темы, о которых история предпочитает молчать. Не потому, что в них нет правды, а потому, что эта правда слишком неудобная, слишком человеческая. Дети, рожденные нашими женщинами от немецких солдат в Великую Отечественную, — это и есть такая оглушительная тишина. Я хочу попытаться ее услышать. Не судить, не анализировать, а просто представить, каково это было — жить с клеймом, которое ты не выбирал, и любить мать, которую презирала вся страна. Представьте себе зиму 1942-го. Оккупированная деревня...

Представьте себе книгу, написанную 600 лет назад. В ней сотни страниц, исписанных изящным, неизвестным алфавитом. Она заполнена детальными иллюстрациями растений, которых не существует на Земле, астрономических карт, которые не соответствуют нашему небу, и изображениями обнаженных женщин, купающихся в странных зеленых жидкостях. А теперь представьте, что за шесть веков ни один человек на планете — ни гениальные лингвисты, ни лучшие военные криптографы, ни самые мощные суперкомпьютеры — не смогли расшифровать в ней ни единого слова...

В 1937 году весь мир, затаив дыхание, следил за полетом одной женщины. Амелия Эрхарт — икона, любимица Америки, самая знаменитая женщина-пилот в мире — отправилась в рискованное кругосветное путешествие. 2 июля ее самолет "Электа" вылетел с аэродрома в Новой Гвинее и взял курс на крошечный остров Хауленд в Тихом океане. Это был один из последних рывков. Но до пункта назначения она так и не долетела. Самолет и два члена экипажа бесследно исчезли над безбрежными просторами океана. Началась самая масштабная и дорогая поисковая операция в истории ВМС США...

28 октября 1943 года. В разгар Второй мировой войны в порту Филадельфии на глазах у сотен свидетелей американский эсминец "Элдридж" окутывается зеленоватым туманом и... бесследно исчезает. Спустя мгновения он материализуется за сотни километров в Норфолке, а затем так же внезапно возвращается обратно. Но это не триумф науки. Это начало кошмара. Вернувшиеся моряки были безумны, некоторые вплавились в саму обшивку корабля, а другие просто растворились в воздухе. ВМС США до сих пор категорически отрицает сам факт проведения эксперимента...

В начале XX века мир был одержим новым чудом — радием. Этот светящийся в темноте элемент казался волшебной панацеей: его добавляли в косметику, еду, воду, считая источником вечной молодости и здоровья. А для молодых работниц часовых фабрик в Нью-Джерси радий стал пропуском в новую, независимую жизнь. Они были "девушками-призраками" — элитой, которая получала огромные по тем временам деньги за то, чтобы тончайшими кисточками наносить светящуюся краску на циферблаты часов. Работа была простой, но требовала ювелирной точности...

30 июня 1908 года, 7 часов утра. Где-то в безлюдной сибирской тайге в районе реки Подкаменная Тунгуска небо раскололось надвое. Ослепительный огненный шар, ярче солнца, пронесся по горизонту и взорвался с мощью, эквивалентной 2000 атомных бомб, сброшенных на Хиросиму. Взрывная волна дважды обогнула земной шар. Лес был повален на площади, равной современной Москве. Но когда спустя 13 лет первая экспедиция добралась до эпицентра, ученые столкнулись с главной загадкой, которая не решена до сих пор....