Книжный уголок

В маленькую гостиницу у автовокзала Елена Сергеевна и Андрей приехали затемно. Дорога заняла почти шесть часов, кондиционер в автобусе работал через раз, и к стойке регистрации она подошла с одним желанием: получить ключ и умыться. Администратор посмотрела паспорт Андрея, потом бронь в компьютере. — Номер на двоих, одна ночь. Завтрак с восьми. Марина Викторовна, ваш паспорт тоже, пожалуйста. Елена Сергеевна подняла глаза. — Я не Марина Викторовна. Андрей вдруг положил ладонь ей на локоть. — Лен, давай потом...

— Ба, скажи красиво, — попросил Артём и положил телефон на край стола. Тамара Ильинична отодвинула миску со смородиной. — Красиво это как? — Ну, как ты умеешь. У нас летний проект про район. Нужно поздравление для ролика, только не как диктор, а живое. Ему было четырнадцать, и он уже говорил словами, которые Тамара Ильинична не всегда любила. Ролик, проект, дедлайн. Но просил он по-человечески, без приказа, поэтому она вытерла руки полотенцем и села ровнее. — Кого поздравлять? — Район. Ему семьдесят пять лет...

К шахматным столам в парке Анна Егоровна подошла после аптеки. В сумке лежали таблетки, батон и пакет абрикосов, которые она купила не по плану, а потому что продавец дал попробовать один спелый. У новых столов сидели мужчины. Двое играли, трое смотрели, один держал телефон и комментировал так уверенно, будто сам уже выиграл. Анна Егоровна остановилась рядом не сразу. Сначала села на скамейку, достала абрикос и посмотрела партию со стороны. — Женщина, вам кого? — спросил мужчина в кепке. — Никого...

На юбилей завода Веру Михайловну позвали не как бывшую сотрудницу, а как человека, который помнит цех до новой крыши, до пластиковых окон и до тех времён, когда ведомости ещё заполняли от руки. Она пришла заранее. В фойе Дома культуры пахло краской, пылью от занавеса и дешёвым кофе из автомата. На стенах висели фотографии: первая смена, молодёжная бригада, запуск линии, субботник у проходной. Вера Михайловна увидела себя на одном снимке сразу. Молодая, короткая стрижка, белая каска, рука на стопке чертежей...

В городской архив Людмила Степановна пришла из-за письма. В конверте лежало приглашение на открытие выставки о старом районе и лист согласия на использование семейных фотографий. Письмо было вежливое, аккуратное, с печатью. Только одна строка в нём заставила её перечитать всё сначала: «Просим подтвердить, что вы не возражаете против размещения материалов, переданных Тамарой Беловой». Тамара Белова была её двоюродной сестрой. Доброй её назвать было трудно, злой тоже. Она просто всю жизнь умела первой брать со стола то, что лежало посередине, и потом удивлялась, почему кто-то недоволен...