Книжный Детектор | Вера Листова

Оксана нашла куклу в барабане стиральной машины, когда уже засыпала на ходу и одной рукой вытаскивала школьные футболки, носки без пары и полотенце, пахнущее бассейном. Кукла была старая, с мягким телом, пластиковыми руками и нарисованными ресницами; на ее платье кто-то приколол бумажный фартук, а к фартуку — список: "суп, уроки, младшего не будить, не плакать". Внизу детской рукой было приписано: "мама". Оксана села на край ванны. В квартире еще не спали. В комнате близнецы спорили из-за зарядки,...

Сергей нашел чайную чашку в верхнем шкафу, куда мать уже десять лет не могла дотянуться без табуретки, и пальцы сами сжали полотенце, когда из комнаты прилетело резкое: "не выбрасывай". Кухню они разбирали перед ремонтом: старые банки с гвоздиками, коробка от утюга, две стопки блюдец, аптечка с просроченным йодом, связка ключей неизвестно от чего; чашка лежала отдельно, белая, почти прозрачная, с синей веткой по краю и тонкой трещиной от ободка к ручке. Сергей провел ногтем по трещине, и чашка тихо звякнула, будто ответила...

Елена Андреевна получила письмо от управляющего партнера в 22:43, когда в офисе уже гасли датчики света и за стеклянной стеной переговорной отражалась только ее лампа. В теме стояло коротко: "К утру". Внутри было еще короче: "Нужен список на сокращение. Три человека из сопровождения. Без эмоций. До 06:30 файл на стол". Она прочитала письмо два раза, потом посмотрела на пустой коридор, где днем бегали юристы с ноутбуками, клиенты искали переговорные, курьер Стас придерживал лифт локтем, а архивариус Римма Сергеевна ругалась на коробки с делами, как на живых...

Людмила Николаевна увидела личное дело мальчика раньше, чем самого мальчика: толстую папку с серой завязкой, красную резинку вокруг углов и наклейку, где чужим ровным почерком было выведено "Данилов Артем, 9 лет". Папка лежала на столе у специалиста опеки, рядом с кружкой, коробкой скрепок и стопкой одинаковых заявлений. За окном моросил июльский дождь, в коридоре кто-то спорил о справке с места работы, а Нина Борисовна, специалист, листала дело быстро, будто в нем были не годы ребенка, а страницы инструкции...

Семен положил синюю папку на край стола так осторожно, будто в ней лежали не копии документов, а вся его возможность остаться незаметным до конца четверти. Кабинет секретаря пах мокрой обувью, бумажной пылью и вчерашним чаем, принтер на тумбочке мигал красной лампочкой, а Валентина Павловна только сняла с плеч пуховый платок. В семь сорок пять школьники обычно просили справку о том, что они учатся, для бассейна, секции или поликлиники. Семен попросил другое. — Мне бы заверить копии, — сказал он. — И справку, что я у вас учусь...