Книжный Детектор | Вера Листова

Раиса купила букет в девять утра. Хотя гости должны были прийти только к семи. Цветы стояли в ведре у входа в павильон. Мокрые после ночной доставки. Розовые гвоздики. Белые кустовые розы. Три ветки эвкалипта. Желтые тюльпаны. От тюльпанов становилось светлее даже на рынке. Там пахло рыбой. Картоном. Мокрыми перчатками. Продавщица спросила: — Кому букет? Раиса ответила: — Домой. Не дочери. Не гостям. Не к празднику. Домой. Слово прозвучало так, словно у ее квартиры еще оставалось право на отдельную радость...

Лист застрял в принтере ровно наполовину. Сверху уже виднелась первая строка: «Уважаемые руководители, вы снова купили лояльность дешевле бумаги для принтера». Дальше текст уходил внутрь аппарата. Антон Корнев стоял над принтером белый лицом. Пальцы никак не попадали в защелку крышки. В коридоре пахло кофе. Тонером. И чужим страхом. Вера Игнатьевна вышла из бухгалтерии с папкой актов. Она пришла раньше всех, чтобы закрыть квартальную сводку. Ей было пятьдесят четыре. Она знала стоимость света в переговорной...

Леска впилась Григорию Михайловичу в ладонь тонкой белой болью. Он не отдернул руку. Только перехватил нить через кусок резины. После ночного шторма река стала цвета мокрого железа. Вода несла ветки. Пенопласт. Доски. Чужой пластиковый ящик. У понтона болталась сорванная цепь. На берегу лежали мокрые жилеты. Возле мастерской стояли трое молодых мужчин в одинаковых куртках. На куртках был новый логотип: «Речной клуб». Они смотрели не на реку. На планшет. В планшете уже открыли список ущерба. — Учебную лодку унесло, — сказал один...

Деревянный ящик яблок стоял у входа в лавку, когда Семен догадался: отец опять поблагодарит не того сына. Ящик был старый. С темными ребрами. С выжженной сбоку фамилией: «Климовы». Такие ящики в лавке берегли не из экономии. Пластик был легче. Картон дешевле. Дерево пачкало руки. Зато отец говорил: — У вещи должна быть память. Семен в детстве верил. Теперь нес эту память от машины к двери и чувствовал, как она режет ладони. Внутри лежали ранние яблоки. Зеленоватые. С розовым пятном у хвостика. Еще кислые...