Книга животных

В слове «подорлик» есть что-то уничижительное. Словно это не орёл, суровый властелин небес, а так, птичка мелкая, гордого имени недостойная. Но вы только посмотрите на него! Большой подорлик стремителен, опасен и может целиком накрыть взрослого человека своими крыльями, какой же он подорлик? Подорлик крупнее большинства орлов планеты: при массе тела до 3 кило размах его крыльев может достигать 180 сантиметров, а это больше, чем рост автора статьи. Хищная птица такого размера автоматически превращается...

Щука плывёт в водах мутного озера. Щука голодна и хочет утолить свой голод. Она натыкается на маленькую и медлительную рыбку — идеальная добыча. Щука бросается вперёд и распахивает пасть… Но ощущает лишь боль. В её нёбо и язык вонзаются десятки маленьких игл. В попытке избавиться от боли, щука выплёвывает добычу и убирается восвояси. Обыкновенный ёрш выжил. И это очень, очень плохая новость для всех обитателей озера. Многие речные и морские рыбы защищают себя с помощью колючек, но ерши превзошли большинство из них...

Ну конечно, многоногие когтистые птицы из кишащих паразитами тропических болот! Это же отличные герои для фильма ужасов, в котором невероятно глупые студенты и/или учёные будут по одному превращаться в корм для птичек! Даже немного жаль, что африканские яканы — это не жуткие тропические мутанты, а ответственные и смекалистые родители, для которых рационализм превыше всего. Странная многоножка-якана с фотографии выше имеет, конечно же, нормальное количество ног. Просто их самцы частенько переносят своих птенцов под крыльями, что выглядит жутковато...

Отгадайте загадку: не лает, не кусает, сердечко разбивает? Правильно, к сожалению, голден ретривер! Это идеальная собака-компаньон, одна из лучших пород для всей семьи, умная, преданная, весёлая и очень дружелюбная. С первых дней в доме золотой щенок украдёт ваше сердце – чтобы через 10 лет разбить его вдребезги. Всё потому, что более 60% этих собак умирают от рака. Согласитесь, о таком диагнозе и читать-то страшно, а уж узнать о нём лично на приёме у ветеринара смерти подобно. Но почему же именно...

Только представьте: гуляете вы пригожим летним днём по южному побережью Южной Америки, а на встречу вам пингвин. Увидев вас, он испуганно убегает своей смешной походкой и... запрыгивает в нору под кустиком. Вы оглядываетесь и внезапно понимаете, что вокруг сотни таких нор, и из каждой из них на вас смотрят настороженные глаза. Поздравляю, вы только что нашли колонию норных пингвинов. Магеллановы пингвины — это одни из самых северных пингвинов планеты. Пока императорские пингвины отмораживают свои...

У дачников и садоводов больше союзников, чем они привыкли думать. Божьи коровки и хищные клопы уничтожают тлю тысячами, пока пауки-волки патрулируют грядки с клубникой, а хищные клещи не дают спуску клещам паутинным...

Красноклювые ткачи — это самые успешные дикие птицы планеты. Да, знаю, они не выглядят сильными, крутыми или хоть сколько-нибудь примечательными, но зато их НЕСКОЛЬКО МИЛЛИАРДОВ. А самые смелые оценки указывают на число 10 миллиардов! Стаи ткачей закрывают солнце, хлопанье их крыльев сливается в единый гул, а африканские фермеры зовут их пернатой саранчой. И не просто так: даже одна стая птиц способна спустить в трубу месяцы работы всего за несколько часов. Тотальное превосходство ткача над другими...

К нам в город пришла внезапная жара. Всего за двое суток температура выросла сразу на 25°С, перевалила за тридцатник и забрала всю мою продуктивность, оставив взамен лишь желание срочно превратиться в какого-нибудь пустынного зверька, который плевать хотел на такие температуры. И хоть это невозможно, мои страдания навели меня на интересную мысль: мне захотелось выяснить, какие именно животные способны переносить максимально высокие температуры? Нам, европейцам и сибирякам, как-то сложновато осознавать,...

Вопреки ожиданиям, большие тупайи — это животные маленькие и довольно-таки неглупые. Ведь сложно назвать глупцом того, кто придумал пить 4% алкогольную бражку круглые сутки и при этом не погибать! Однако за этот дар они заплатили огромную цену — хмельной угар больше не властен над ними. Большие тупайи большие лишь на фоне других тупай, а по сути — это малыши размером с человеческую ладонь и весом всего 200-300 грамм. Их удел — это прятаться в лесной подстилке и низкой траве от циветт, хищных птиц,...

Чтобы купить огнестрельное оружие, нужно пройти медкомиссию, специальные курсы, собрать кучу бумажек и обойти все бюрократические круги ада. Чтобы купить кавказскую овчарку, нужно просто немного денег. И знаете, в чём разница? Пистолет никогда не выстрелит без вас. А вот кавказская овчарка – запросто! Эта порода выведена для самостоятельной работы по человеку, ей не нужна ваша команда, чтобы кого-то загрызть. И поэтому жизнь кавказов часто заканчивается за толстыми решётками приюта или на игле ветеринара...

Если спросить москвича, что живёт в Москве-реке, ответ предсказуем: «Мутанты, наверное». Это не совсем неправда — но и совсем не правда. Река длиной 473 километра неодинакова на всём своём протяжении. На входе в город и на выходе из него — почти разные водоёмы. И животные это чувствуют лучше, чем любой прибор. Что в воде на самом деле? Начнём с неприятного. Ниже впадения реки Пехорки — то есть в восточной части города и на выходе из Москвы — вода официально классифицирована как «очень грязная», шестой класс качества...

Прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, на вашем лице живут существа. Крошечные, восьминогие, молчаливые. Они сидят головой вниз в ваших порах, едят ваш кожный жир и, по всей видимости, совершенно довольны жизнью. Познакомьтесь: Demodex folliculorum и Demodex brevis — два вида клещей, которые выбрали человеческое лицо своим постоянным местом жительства. Если вы сейчас инстинктивно потёрли щёку — это не поможет. Они живут глубоко в фолликулах... Демодексы — это не паразиты в привычном смысле слова...