Вышивка в кино. И не только.

Нет никакой нужды в очередной раз повторять сюжетные эпизоды из жизни Дэвида Копперфильда. А это между прочим уже седьмое его появление в коллекции. Не забываем, что своих героинь Диккенс тоже частенько усаживал рукодельничать. Вот и матушка юного Дэвида с пяльцами, а милая и преданная Пегготи что-то штопает, пока все дружно обсуждают текущие дела и будущее Дэвида. Не подозревая, что скоро всё рухнет с появлением в семье Мёрдстоуна, с которым Клара Копперфильд связала себя узами нового брака. ...

Бостон, 1873. Фильм начинается со сцены вечеринки, на которой заходит разговор о главном герое, Александре Грэме Белле. Собравшиеся довольно критично отзываются о Белле, сходясь во мнении, что его работа учителем для глухих и эксперименты со звуковыми волнами по меньшей мере чудачество, если не сказать глупость. Когда в гостиной появляется арендующий жилье у хозяйки дома Белл, гости воспринимают демонстрацию того, как работает звук, всего лишь как забавный трюк, который они пока не могут раскусить...

В царстве Берендеевом захват власти. Подлостью и обманом Лиходей воцаряется на троне. А заодно и царицу Настасью приватизирует. Чего такой красоте даром пропадать. А вот дочку Берендееву, наоборот, заколдовал и запер в волшебном огниве. Зачем ему наследница престола, да еще и своенравная. Царицу тоже заколдовал, наслал чары и память отключил...

Людовик XVI, Мария-Антуанетта и их дети арестованы и заключены в ожидании суда в тюрьму Тур-де-Тампль. Компанию им составляют младшая сестра короля Елизавета Французская и слуги. На первом этапе заточения, пока в комнатах тюремной башни идут работы по обустройству, всё семейство содержится под охраной с канатными ограждениями в огромном дворцовом зале. Ещё не осознающие будущего, но уже познавшие тяготы настоящего, королева и принцесса заняты вышивкой в момент, когда к ним обращается капитан стражи с докладом о толпе народа, жаждущей доказательства того, что королевская семья не сбежала...

«Дама с лампой» — такое имя закрепилось с лёгкой руки спасаемых ею солдат за Флоренс Найтингейл, британской сестрой милосердия, неустанно боровшейся за улучшение санитарных условий во время Крымской войны. Помним, что показ викторианской эпохи через женские образы неразрывно связан с рукоделием. И это касается не только героинь Остин и Диккенса. Во время ночных дежурств в военном госпитале медсестра должна быть начеку, тут и спицы в помощь. И не заснёшь, и отложить можно быстро. Против реформ «Дамы...

Переезд в семью дочери всё ещё оплакивающего свою жену строптивого деда побуждает юного внука начать "войну" за возвращение своей комнаты. Это совершенно несмешной фильм (заявлена как семейная комедия), с беспорядочно написанным сценарием, в который каким-то образом попали лауреаты и номинанты Оскара. Роберт Де Ниро, Кристофер Уокен, Чич Марин, Ума Турман, Джейн Сеймур - может быть им всем срочно понадобились деньги, что были вынуждены подписаться на такой фильм. Поморгайте нам, вскладчину соберем и погасим ваши обязательства, чтобы не позволять вам продолжать это...

В отличие от Марии Фёдоровны, опекающую вышивающую Натали Пушкину от колких нападок придворных дам, императрица Мария Фёдоровна Анны Банщиковой сама забрасывает колкостями невестку Елизавету Алексеевну (будущую императрицу), мол-де та никак не может дать трону наследника, ибо плохо привечает супруга. И все эти токсичные поучения происходят во время отдыха в кругу придворных дам, как бы между выкладыванием очередных крестиков...

Александр "нашевсё" Пушкин сотворил очередной шкандаль, ворвавшись в аудиторию Царскосельского лицея и устроив выговор экзаменаторам за общение на французском во время проведения экзамена по русскому языку. По жалобе от директора лицея поэт получает нагоняй от Бенкендорфа и лишатся доступа к архивам по истории Петровских времен, над которой работал по изволению императора. Две недели дом находится в состоянии пороховой бочки из-за эмоциональных негодований хозяина. Натали использует приглашение к императрице как возможность испросить помилование мужу...

В отличие от Марии Фёдоровны, опекающую вышивающую Натали Пушкину от колких нападок придворных дам, императрица Мария Фёдоровна Анны Банщиковой сама забрасывает колкостями невестку Елизавету Алексеевну (будущую императрицу), мол-де та никак не может дать трону наследника, ибо плохо привечает супруга. И все эти токсичные поучения происходят во время отдыха в кругу придворных дам, как бы между выкладыванием очередных крестиков...

Хотя в основе драмы история Пэй И, чья семья была уничтожена 15 лет назад, и она жаждет справедливости и мести, история проходит через серию дел, раскрытых ею (девица непроста, императорских кровей и служит в Бюро дознаний), а не через прямую арку мести. Само собой разумеется, что у неё появляется напарник на добровольных началах — помощник придворного астролога Сяо. Каждое дело раскрывает более мрачные истины о окружающем их обществе: как влиятельные защищают себя и как справедливость зависит от того, кто обладает властью...

Как это обычно бывает в "халатных" сериалах про стародавние времена, главная героиня в юном возрасте подвергается несправедливости со стороны исполнителей императорских указов и ставит себе месть целью всей жизни. Но обязательно есть и спаситель, который "не то, чем кажется" и в будущем станет ещё и романтическим интересом. Хай Ши поступает в ученики к своему спасителю Фану. И тут у нас очередная гендерная интрига. Хотя, какая нафиг интрига, если в главной роли Ян Ми ☺️ Со временем тайны учителя открываются и вся компания (там еще один старший ученик есть) перемещается во дворец...

Даже при том, что в адаптации истории на "турецкий лад" появляются принципиальные различия, связанные с культурным контекстом, характером и развитием сюжета, главные героини в визитных карточках первой серии весьма приближены к оригиналам. Так и Нермин Сечкинолглу во многом повторяет Бри Ван де Камп — это перфекционизм и стремление к идеалу во всём; эмоциональная сдержанность, чтобы сохранить фасад благополучия; ритуализированность в повторяющихся действиях (уборка, готовка, расстановка) как способ снизить стресс...