КиноБанкет

Когда говорят о находках от бедности, первой обычно вспоминают акулу из «Челюстей». Механическая рыбина то и дело ломалась, Спилберг показывал её гораздо реже, чем собирался, и зритель пугался того, чего не видел. Но в «Челюстях» подвела техника. Мне захотелось собрать случаи, где не хватило именно денег: на лошадей, массовку, декорации, приличную камеру. В каждом пункте ниже три вещи: что группа не могла себе позволить, чем это заменили и что в итоге получилось на экране. Я брала только истории, которые рассказывали сами создатели фильмов...

В одном рассказе Юрий Каморный погибает после выстрела в ногу. В другом пуля попадает ему в голову. Различаются люди, пришедшие в квартиру, порядок выстрелов, обстоятельства ранения женщины. А речь идёт об одном человеке и одном дне — 27 ноября 1981 года. Я удивилась, насколько уверенно эти несовместимые подробности переходят из публикации в публикацию. Каждая версия обрастает объяснениями, и читателю уже предлагают выбирать между ними. Особенно соблазнительно звучит слово «засекретили»: оно словно обещает, что где-то хранится готовый ответ...

Про «Заводной апельсин» часто говорят, что в Британии его запретили. Формулировка удобная, но неточная. Британский совет по классификации фильмов пропустил картину без единой вырезки. Государство её не запрещало. Из британских кинотеатров фильм убрали по просьбе самого Стэнли Кубрика, и вернулся он туда только после смерти режиссёра. Двадцать семь лет британцы не могли легально посмотреть в кино фильм, который снимали у них под боком, в Лондоне и окрестностях. В остальном мире он шёл спокойно. А лондонский кинотеатр, который рискнул его показать, закончил эту историю в суде...

В сентябре 1951 года Акира Куросава поехал рыбачить на реку Тамагаву. Настроение у него было скверное: его «Идиота» по Достоевскому сильно сократили, а зрители и критики приняли фильм холодно. Рыбалка тоже не задалась: леска оборвалась, другой с собой не было, пришлось возвращаться домой. У дома его встретила жена и поздравила: «Расёмон» получил главный приз Венецианского кинофестиваля. В автобиографии Куросава признался, что даже не знал, что фильм туда отправляли. Меня в этой истории больше всего...

Про Глеба Жеглова зрители спорят с 1979 года: прав ли он, когда подбрасывает кошелёк Кирпичу, и кто из двух сыщиков ближе к правде. Меня больше занимает спор, который шёл на самой площадке, между Владимиром Высоцким и Станиславом Говорухиным. Они дружили с «Вертикали», и Говорухин потом писал, что дружить с Высоцким было «необыкновенное счастье». Но в его воспоминаниях о «Месте встречи» есть и короткое признание: «Володя обижался, мы ссорились». Войны характеров из этих воспоминаний не складывается,...