35 mm

Фильм Джима Джармуша "Отец, мать, сестра, брат" - это камерная медитация о том, что значит быть семьей. Здесь нет громких конфликтов, драматических откровений или ярких сцен, рассчитанных на эффект "вау". Вместо этого режиссёр исследует тихие моменты: неловкие паузы, случайные взгляды, невысказанные реплики, маленькие жесты, которые рассказывают больше, чем слова. Семья в фильме предстает как коллекция любящих чужих: люди, связанные кровью, но по сути остающиеся загадкой друг для друга. Джармуш выстраивает...

В дебютном фильме Евы Виктор "Прости, детка" нет ни одного лишнего слова о травме. Зато есть тонкий, остроумный и предельно честный разговор о том, что остаётся, когда мир перестаёт быть безопасным. Главную героиню, аспирантку-филологиню Агнесс, играет сама Виктор. Её жизнь будто застряла между двух реальностей: в одной она продолжает писать диссертацию, кормить кошку и ходить на встречи с подругой Лидией, а в другой - носит внутри себя безымянную, неотрефлексированную травму. Фильм не рассказывает о случившемся напрямую, и в этом его сила...

Иногда кино не предлагает нам побега от реальности. Оно не развлекает, не увлекает приключениями, не утешает. Вместо этого оно иногда с документальной прямотой показывает жизнь такой, какая она есть, без фильтров. "Молодые матери", новый фильм бельгийских классиков социальных драм Жан-Пьера и Люка Дарденнов, именно такое кино. Тихое, горькое и в каком-то смысле пронзительно человечное. Место действия: центр поддержки несовершеннолетних матерей в Льеже. Здесь живут девушки, которым ещё и восемнадцати не исполнилось, но у которых уже есть дети...

Кажется, что "Тайный агент" должен быть классическим шпионским триллером: напряжённым, с неожиданными поворотами, с главным героем, которому приходится скрываться от могущественной системы. Но если вы знакомы с творчеством Клебера Мендонсы Фильо, то знаете: он не снимает кино "по шаблону". И в этом случае громкое название оказывается ловушкой. Перед нами вовсе не история о Джеймсе Бонде в бразильских джунглях, а тихий, трагичный и очень личный фильм о памяти, страхе и хрупких связях, которые не может уничтожить даже диктатура...

С первых минут второго полнометражного фильма Маши Шилински зритель оказывается в причудливом и мрачно-прекрасном мире, где границы между жизнью и смертью, прошлым и настоящим, взрослением и утратой размыты до неузнаваемости. "Звуки падения" - это не просто камерная семейная сага, а тончайшее полотно, сотканное из женских голосов и воспоминаний, в которых отражаются целое столетие боли, нежности и хрупкой силы. История начинается с детской шалости: маленькая Альма и её сёстры прибивают к полу деревянные башмаки служанки...

Иногда кино делает не просто шаг в сторону от привычного, оно выходит за всевозможные пределы и идёт туда, где нет ни дорог, ни ориентиров. Фильм Оливера Лаше "Сират" - именно такое кино. Он будто бы выдут из пустоты, из горячего воздуха марокканской Сахары, где исчезают координаты привычной жизни, а взамен остаются только музыка, пыль и внутренние голоса. Это не столько история о поиске, сколько медитация о потере. В центре сюжета - Луис (великолепный Сержи Лопес) и его сын Эстебан, которые отправляются в пустыню на поиски пропавшей дочери и сестры по имени Мар...

Есть дома, в которых стены словно впитали каждое слово, сказанное шёпотом или криком. Где скрип половиц - это не дефект, а напоминание о том, что здесь кто-то жил, любил, ссорился, уходил и возвращался. Новый фильм Йоакима Триера "Сентиментальная ценность", впервые показанный на Каннском кинофестивале, это именно такой дом. Дом не из кирпича и штукатурки, а из памяти, боли и попыток снова научиться говорить друг с другом. Это кино о вещах, которые нельзя передать по наследству, но которые всё равно переходят от одного поколения к другому...

Иранский режиссёр Джафар Панахи давно стал символом сопротивления, не только политического, но и художественного. Его фильмы, снятые в условиях запретов, ограничений и тюремных сроков, будто собирают правду по осколкам, заново выстраивая не только повествование, но и само понимание справедливости. В новой работе "Простая случайность" - он возвращается к чистой художественной форме, но не оставляет своих главных тем о боли, памяти, моральном выборе. Это кино, в котором важнее не то, что случилось, а то, как это продолжается в сознании людей...

Би Гань вернулся. После изысканного "Долгий день уходит в ночь" режиссёр снова растворяет зрителя в зыбкой реальности, на этот раз через "Воскрешение" - фильм, который не столько рассказывает историю, сколько гипнотизирует. Это не картина в классическом понимании, а кинематографическая медитация, где время не линейно, пространство не надёжно, а смысл ускользает, как утренний сон, оставляя лишь атмосферу и послевкусие. И в этом сила "Воскрешения", его нежная и тревожная поэзия. Действие фильма происходит в будущем, где люди добровольно отказались от сновидений...

Внимание: В данной статье содержатся спойлеры. Читайте только после просмотра сериала. Второй сезон сериала "Разделение" на Apple TV+ продолжил погружение зрителей в мрачный и загадочный мир корпорации Lumon Industries, исследуя тему разделения сознания и превращения личности в отдельные её фрагменты. Финал второго сезона оставил поклонников в полном напряжении, щедро насытив их неожиданными сюжетными поворотами и породив множество новых вопросов. Ниже разберем ключевые события заключительной серии и те головоломки, которые остались без ответа, подготавливая почву для третьего сезона...

Потеря близкого человека - это опыт, который меняет нас навсегда. Но потеря того, с кем ты делил не просто жизнь, а идентичность, это уже особая форма одиночества. Именно в это хрупкое и болезненное пространство погружает зрителя фильм Джеймса Суини "Без близнеца". Это не просто драма о горе и самоидентификации, а тонкое, почти хирургическое исследование внутренней пустоты, той самой, которая образуется на месте утраченной связи с другим "я". На первый взгляд сюжет кажется простым: Роман (впечатляюще...

Обожаю фильмы и сериалы, которые не заявляют о себе во всеуслышание, они словно шепот рассказывают о себе на фоне других громогласных кинематографических заявлений. Они не пытаются ошеломить зрителя сюжетом или спецэффектами, а приглашают его в созерцательный, почти медитативный процесс погружения в чужие судьбы. "Рыба-луна и другие истории о Грин-Лейк" - один из таких проектов. Это неспешное, лиричное размышление о людях, одиночестве, поиске себя и неуловимых моментах жизни, которые остаются с нами навсегда...