КАРМАЛОГИЯ

Шесть вечера, а на улице уже ночь. Вы идёте с работы, пакет оттягивает руку. В полуподвале дома у остановки светятся окна танцевальной студии. Там женщины вашего возраста разучивают танец: сбиваются, хохочут и начинают сначала. Вы останавливаетесь. Нога сама пробует повторить шаг. И тут внутри просыпается завхоз: «Ужин не готов, бельё не глажено. Какие тебе танцы?» И вы идёте дальше. А в ноябре у завхоза появится союзница на небе. С 3 октября Венера идёт назад. Поздно вечером 5 ноября она отступит из Весов в Деву и пробудет там до 22 ноября...

Трёхлетний Миша капризничает с самого обеда. Дочь перепробовала всё: мультики, печенье, строгий голос. Вы молча откладываете газету, садитесь на ковёр и ставите один кубик на другой. Миша сначала дуется в углу. Потом подходит поближе. Потом сам тащит самый большой кубик. Через десять минут башня выше Миши, а хохочете вы оба — громче всех в квартире. Строить Миша соглашается только с вами: «Ещё! Ещё башню!» Дочь выглядывает из кухни: «Мам, я тебя такой не видела». И правда не видела. Сама она росла у строгой мамы: подъём в семь, уроки до ужина, телевизор — по воскресеньям...

Внучка третий вечер не может пройти одну и ту же игру. Перед стартом там предлагают выбрать уровень — и она каждый раз берёт самый трудный. Так же поступают Скорпион и Водолей — только не в игре, а в жизни. Из всех знаков зодиака у них самый сложный режим. Внучка проигрывает, вздыхает и начинает заново. «Зачем тебе самый трудный?» — «На лёгком скучно. А пройдёшь трудный — потом всё умеешь». Вы смеётесь. А ведь и сами не раз выбирали так же. Вторая профессия в сорок пять, двое детей почти без помощи, ремонт своими руками — и ни одного «пожалейте меня»...