КАРАСЬ ПЕТРОВИЧ

Николай понял, что с его котом что-то случилось, когда Тимофей впервые за двенадцать лет отказался заходить в дом. Старый серый кот сидел у крыльца под дождём, мокрый до самой кожи, и смотрел не на дверь, а на дорожку к берегу. Обычно после вечерней прогулки он сразу шёл к миске, потом устраивался на старом кресле возле окна и уже никуда не собирался. А в тот день он только тихо мяукнул, сделал несколько шагов к калитке и снова оглянулся. Николай тогда даже рассердился. — Ты чего опять придумал? Ночь на дворе, а ты меня гулять зовёшь, — пробормотал он, вытирая руки полотенцем...

Андрей уже собирался закрыть калитку старого дома, когда собака снова встала у него на пути. Она не лаяла и не бросалась вперёд, как делают животные, когда хотят прогнать чужого человека. Она просто смотрела на него, потом на крыльцо, потом снова на него. В первый раз он решил, что показалось. Во второй — что собака привыкла к нему. А на пятый день Андрей задержался возле дома дольше обычного, потому что понял: она приходит сюда не случайно. Этот участок маршрута был спокойным. Несколько частных домов на краю посёлка, старые заборы, садовые дорожки и редкие прохожие...

Первый раз Сергей подумал, что кошка просто сошла с ума. Она никогда не интересовалась его машиной. Могла спокойно пройти по двору, свернуть к подъезду и лечь на тёплую плитку возле батареи. Но однажды утром всё изменилось. Когда Сергей вышел из дома с ключами в руке, кошка выскочила следом и встала прямо возле переднего колеса. Он остановился. — Ну и что ты придумала? — сказал он, наклоняясь к ней. Кошка не отошла. Она смотрела не на него, а на капот. Сергей попробовал отнести её к подъезду. Поставил на землю возле лавочки, погладил и вернулся к машине...

Работница маленькой станции сначала решила, что хозяин обязательно вернётся за собакой. Слишком уж домашним был этот пёс: он спокойно подпускал людей, не искал еду по кустам и каждый вечер садился у одного и того же места, когда к платформе подходил знакомый состав. Но на шестой день стало понятно: ждать его кто-то должен был совсем не там, где все думали. Пёс появился в конце сентября, когда дачный сезон уже почти закончился. Утром людей на станции было мало, а вечером после последней электрички платформа быстро пустела...