Юлия Мишук

Обычно про губы вспоминают, когда уже поздно: кожа стянулась, в уголке трещинка, улыбаться больно. Случается это в конце сентября, задолго до морозов, и почти всегда неожиданно: на лице ещё всё нормально, а губы уже облезли. Ничего странного. Губы устроены так, что сдают первыми. У них нет собственной защиты. Кожа на лице сама вырабатывает жир: за это отвечают сальные железы, а из жира получается плёнка, которая держит влагу внутри. На губах таких желёз нет вообще. И барьерный слой в несколько раз тоньше, чем на лице, поэтому сквозь него просвечивают сосуды...

Мыло ручной работы варят партиями, и у маленькой студии эти партии сезонные. Летом идут свежие и цитрусовые ароматы, осенью на их место приходят другие: специи, корица, хвоя, что-то плотное и согревающее. Так работает не только у меня, это общая история для ручного производства. Причина простая. Партия мыла зреет месяц-полтора, и варить её нужно заранее, под тот сезон, когда её будут брать. Летний аромат, сваренный в ноябре, к весне уже никому не нужен, а место на полке он занимает. Поэтому сейчас у меня уходят три аромата...

В последнюю неделю августа во всех родительских чатах одно и то же: сдаём по сколько и что берём. Про букеты. Первого сентября учитель начальных классов получает их двадцать-тридцать штук за одно утро. Их некуда поставить и невозможно увезти домой, поэтому к пятнице большая часть окажется в ведре. Это не про неблагодарность, а про то, что тридцать букетов не помещаются в одну квартиру. Обычно родительский комитет считает по двум сценариям. Пятьсот-восемьсот рублей с семьи, если поздравляем классного руководителя...

Обычно про уход вспоминают, когда кожа уже трещит: стянуло после душа, губы облезли, руки покраснели от ветра. А это как раз тот момент, когда восстанавливать долго и муторно. За лето кожа теряет воду. Солнце, ветер, речка, бассейн, кондиционер в машине. Осенью к этому добавляется отопление, и воздух в квартире становится суше, чем на улице. Кожа не становится другой, меняется её состояние, и вот с ним и работаем. Хорошая новость: менять весь уход не надо. Нужно сделать его плотнее. Тело. Летом...