Убей свои выходные

Догвилль Dogville, 2003 Жанр: триллер, драма, детектив. Режиссёр: Ларс фон Триер. В ролях: Николь Кидман, Пол Беттани, Харриет Андерссон. Сама суть киноискусства – это возможность перейти от театральной условности к полному погружению в мир, сходный с реальным. С самого начала существования кино режиссеры исхитрялись выдавить из бюджетов на съемки максимум декораций, костюмов и спецэффектов. Если общая картина, в итоге, получалась убедительной, зритель редко замечал мелкие огрехи. А если и замечал, то снисходительно прощал. А теперь представьте себе фильм, именно фильм, – полноценный, полнометражный, художественный – который имеет всего этого антуража даже меньше, чем скромная театральная сцена. Кусты крыжовника, разметка улиц, очертания домов и даже собака (!) здесь лишь схематично нарисованы мелом на голом полу. У жилищ нет стен и крыш, из мебели на сцене – самый минимум. Звучит не очень, правда? Садишься, понимаешь, смотреть кино, а тебе пытаются пропихнуть низкобюджетную подделку… Ничего подобного! Говорят, Ларс фон Триер ужасный человек – тиран на площадке, женоненавистник, чуть ли не фашист. Но, кем бы он там в обычной жизни ни был, в режиссерском кресле он Царь и Бог, гениальный мастер и одна из самых ярких звезд на кинематографическом небосводе. Он неподражаем. Он сделал из наброска фильма картину, которую смотришь, широко открыв рот и затаив дыхание. Уже минут через десять после начала перестаешь замечать условность декораций – видишь воочию и дома, и улицы, и аккуратно подвязанные кусты крыжовника. Просто видишь, и все. Восторг! Потрясающий эффект присутствия. Все начинается с того, как молодая девушка по имени Грейс, убегая от бандитов, укрывается в маленьком городке под названием Догвилль, что стоит у подножья гор. Люди здесь живут очень скученно, держатся друг за друга и категорически не жалуют чужаков. Но Грейс повезло – первым ее нашел молодой человек, склонный к философствованию и социальным экспериментам. Ему удается уговорить общину принять Грейс в свои ряды, если та сможет доказать, что будет полезна людям и сможет найти со всеми общий язык. И то, что начиналось как история о гуманизме и открытости, постепенно превращается в историю истязаний и вседозволенности…

Печальная баллада для трубы Balada triste de trompeta, 2010 Жанр: ужасы, драма, комедия. Режиссёр: Алекс де ла Иглесиа. В ролях: Карлос Аресес, Антонио де ла Торре, Каролина Банг. Весьма непростой фильм, который маскирует серьезную политическую драму под трэш с клоунами и шальными девицами. Собственно, далеко не каждый зритель за пределами Испании способен понять, что там за метафоры такие, отчего впечатление складывается неверное и неполное. Первый пласт истории – это уличный цирк, в котором Веселый Клоун подминает под себя всех работников, жестко «любит» воздушную красавицу-акробатку, а заодно колотит ее смертным боем, когда настроение не радует. Однажды в цирк приходит новый артист – Грустный Клоун, толстый стеснительный молодой мужчина, который с первого взгляда влюбляется в акробатку и пытается конкурировать с Веселым Клоуном. Получается не очень – в какой-то момент цирк разваливается на части, а оба Клоуна капитально сходят с ума от ревности и соперничества… Второй пласт истории – это гражданская война между Народным фронтом и оппозицией (в лице Клоунов) за сердце страны (в лице красавицы-акробатки). И суть тут в том, что раздираемая войной страна в итоге не достается никому – враждующие стороны так увлекаются противостоянием, что забывают о цели, убивая ее сопутствующими разрушениями. В принципе, для чисто зрительского удовольствия понимать все эти нюансы совершенно необязательно – фильм и так хорош в своей безумной, дикой и авангардной манере. Но если чуть больше почитать о гражданской войне в Испании – удовольствия будет гораздо больше! Как и понимания происходящего в целом.

Идеальные дни Perfect Days, 2023 Драма. Режиссер: Вим Вендерс. В ролях: Томокадзу Миура, Юми Асо, Токио Эмото и др. У каждого свои идеальные дни. У каждого в принципе свое понимание идеала. Но, думаю, в мире и правда существует не то, чтобы очень много людей, которые скажут «идеальные дни!» про будни главного героя нового фильма Вима Вендерса. Хотя чисто визуально — это совершенство в каждом мгновении… Познакомьтесь с господином Хираямой. Он, конечно, еще не стар, но все-таки уже и не молод. Предпенсионное подвешенное состояние, как сказали бы у нас. Почти в любой стране мира, а особенно в Японии с ее тягой к традиционализму, в таком возрасте считается приличным иметь семью, детей, стабильную работу, подобающий возрасту и статусу дом. А что имеет господин Хираяма? Он живет в крохотной двухуровневой квартирке, в которой даже нет собственной ванной комнаты и стиральной машины. У него есть велосипед и старенький автомобиль. Коллекция поддержанных и уцененных книг. Пленочный фотоаппарат. Коллекция магнитофонных кассет и кассетный же магнитофон. И работа: уборщик общественных туалетов Токио. И тут бы начаться классической истории о том, как человек стремится к лучшей доле и шаг за шагом выбирается в лучшую жизнь упорным ежедневным трудом, но… Господин Хираяма счастлив. Может, не абсолютно, потому что абсолюта не существует, но счастлив. И ему правда хорошо и комфортно жить строго заведенным распорядком, наслаждаясь простыми повседневными радостями, вроде любования трепещущими на ветру листочками. Другое дело, что большинство окружающих этого решительно не понимает. В чем же тогда состоит конфликт фильма, если не в стремлении изменить жизнь? А вот ни в чем. В картине, конечно, есть маленькие локальные конфликты, но они присутствуют не для продвижения сюжета как такового или создания сюжетных арок, а просто для атмосферы. Потому что фильм — буквально — представляет собой череду идеальных дней господина Хираямы и больше ничего. И это прекрасно! Фильм-медитация, фильм-настроение, фильм-рассуждение. Просто идеальный фильм для тех, кто такое любит. Я вот, например, просто обожаю.

Надежда Васильева «Гагара» Некоторые книги мне нравятся безоговорочно. Некоторые безоговорочно же не нравятся. А есть такие, в которых достаточно безоговорочных плюсов, но что-то чисто личное принципиальное не нравится. И все равно хочется уверенно сказать, что творчество Васильевой мне по нутру. Просто мы с ней явно разные люди, а ее натура очень активно просачивается в ее же тексты :) Итак, «Гагара» - неоднозначная по содержанию и великолепная по написанию повесть, которая рискует слегка поджечь чьи-нибудь возмущенные попки. Главная героиня — старшеклассница по прозвищу Гагара, которой с детства не дает покоя и прохода одноклассник Борька, сын местного главы полицейских. Борька из тех, кто считает, что дергать девчонок за косички — значит, ухаживать. И что факт его неземной любви просто обязывает девушку немедленно ответить ему взаимностью. Он в этом уверен до такой степени, что устраивает «шутку», которая кончается для него трагедией, а для Гагары огромным душевным потрясением. Я себе сразу дала при чтении установку: смотреть на персонажей как на живых людей в том смысле, что принимать их мировоззрение как само собой разумеющееся. Не пытаться их мысленно перевоспитать, даже если очень хочется. А ой как хотелось! Потому что я не особенно поверила любви Борьки к Гагаре, а потом и любви Гагары к Борьке (да-да, вы не ослышались). Но это ладно. Был там еще персонаж один, молодая женщина, которая прошлась по феминизму и добавила излюбленной «ведуньями» мудроженственности на тему того, что самадуравиновата. В смысле, женщина отвечает за то, какая будет реакция у мужчины, она должна его мудро направлять и вот это все. Таких вещей я на дух не переношу. Если женщине будет нужен мужчина, которого нужно водить за ручку и терпеливо воспитывать — она его родит. И будет называться его матерью, а не подругой. Однако же все равно отторжения от книги нет, а есть приятное послевкусие. Потому что именно писательский стиль мне очень понравился, текст цепляет за живое и ощущается очень искренним, хоть и не всегда принимаешь его как что-то себе созвучное. Не думаю, что буду специально когда-нибудь еще искать книги Надежды Васильевой, но совершенно не жалею, что взяла в дочкиной библиотеке сборник из двух ее повестей.