Изнанка истории

На рассвете 17 мая 1606 года колокола всех кремлевских церквей ударили в набат. По улицам Москвы неслись вооруженные толпы горожан и бояр, выкрикивая, что поляки пытаются убить законного государя. Это был хитроумный обман заговорщиков: пока толпа ринулась громить польские подворья, группа бояр во главе с Василием Шуйским ворвалась в царский дворец. Двадцатипятилетний царь Лжедмитрий I выхватил алебарду у часового и пытался защищаться, но под натиском толпы бросился бежать по коридорам терема, распахнул окно и спрыгнул с двенадцатиметровой высоты на каменные плиты двора...

Апрельским днем 1605 года в парадных покоях Грановитой палаты Московского Кремля царь Борис Годунов принимал иноземных послов. Пятидесятитрехлетний государь казался бодрым, плотно пообедал и поднялся на крепостную вышку кремлевского терема, чтобы осмотреть раскинувшуюся внизу весеннюю столицу. Внезапно монарх почувствовал приступ удушья, схватился за сердце и пошатнулся. Из носа, ушей и рта хлынула темная кровь. Слуги подхватили обмякшее тело государя и перенесли на постель; государь успел лишь...

В октябре 336 года до нашей эры в древней македонской столице Эги гремели неслыханные торжества. Сорокашестилетний царь Филипп II праздновал свадьбу своей дочери Клеопатры с эпирским царем Александром. В переполненный каменный театр входила торжественная процессия: рабы несли двенадцать статуй олимпийских богов, а тринадцатой шествовала статуя самого монарха, приравнявшего себя к небожителям. Филипп шел в белоснежном гиматии в сопровождении сына Александра и зятя, намеренно отослав телохранителей вперед, чтобы показать греческим гостям, что защищен лишь любовью подданных...

В душный августовский полдень 30 года до нашей эры в царском мавзолее Александрии римские стражники во главе с офицером Прокулеем выломали запертые дубовые двери опочивальни. Перед победителями предстала сцена, заставившая замереть даже суровых ветеранов легионов. На парадном золотом ложе в роскошных царских одеждах и короне лежала бездыханная тридцатидевятилетняя царица Египта Клеопатра VII. У ее ног умирала преданная служанка Ирада, а вторая наложница Хармион, едва держась на ногах, поправляла золотую диадему на голове госпожи...

Осенью 73 года до нашей эры на диких склонах спящего вулкана Везувий в Кампании разыгралась дерзкая военная операция, положившая начало самому масштабному восстанию рабов в античной истории. Римский претор Гай Клавдий Глабр с трехтысячным карательным войском заблокировал единственную узкую тропу, ведущую на вершину горы. Римляне разбили лагерь у подножия, решив не штурмовать скалы, а заморить горстку из семидесяти беглых гладиаторов голодом и жаждой. Однако предводитель мятежников, фракиец Спартак, придумал план, нарушивший все каноны военного искусства...