Случайные люди

Трасса М-7, участок между Дзержинском и Заволжьем, глухой зимой такой пустой, что за час можно не встретить ни одной встречной фуры. Езжу на «Вольво» с две тысячи семнадцатого, до этого десять лет крутил баранку на разных Камазах, пока не скопил на нормальную машину — с автоматом, с подогревом сидений, с приличной кабиной, где можно и переночевать по-человечески, а не скрючившись на узкой полке. Ехал в тот вечер порожняком, возвращался после разгрузки в Нижнем, стройматериалы возил, кирпич и профлист...

Работаю сторожем в школе номер шесть с две тысячи девятнадцатого — обход в десять вечера, потом в час ночи, потом под утро, перед приходом уборщиц. Место тихое, зимой особенно, когда за окнами темнеет в четыре и до утра ни души в коридорах, кроме батарей, которые постукивают, остывая. Жена спрашивает иногда, не скучно ли одному по ночам в пустом здании — отвечаю, что привык уже, за шесть лет ко всему привыкаешь, даже к скрипу половиц в актовом зале, который в первый год пугал до чёртиков. Артёма...

Клиника у нас небольшая, три кабинета, я да ещё двое врачей посменно, плюс медсестра на регистратуре, встречающая всех у входа с неизменной приветливой улыбкой. Работаю здесь одиннадцать лет, повидала разного — от хомяков с переломом лапки до породистых догов, которых хозяева балуют так, что те к тридцати кило веса имеют собственное кресло дома. Геннадий Петрович с Бимом приходили к нам каждый месяц, стабильно, как по расписанию — у пса артрит, возрастной уже, метис непонятной породы, лет двенадцать ему было, когда я его первый раз осматривала...

Работаю в аптеке на Никольской третий год, сеть небольшая, семейная, владелица Ирина Викторовна сама когда-то фармацевтом стояла за этим же прилавком. Посетителей за день человек сто пятьдесят, в основном одни и те же лица — район спальный, знаешь, кому что обычно нужно, ещё до того как человек подошёл к кассе. Кто-то берёт капли от давления по расписанию, кто-то витамины ребёнку, кто-то просто заходит спросить совета, не покупая ничего, и это тоже нормально, никто не гонит. Валентину Сергеевну я запомнил в первый месяц работы...

Мастерская у меня крошечная, две комнаты в старом доме на Чехова, шью на заказ уже тридцать четыре года подряд — сначала при советском ателье, потом сама по себе, когда всё развалилось и каждая швея выживала как могла. Клиентки в основном по рекомендации приходят, вывески у меня толком и нет, только табличка у двери с номером телефона, да и та облупилась давно. Катя пришла в марте, за четыре месяца до свадьбы, принесла с собой большой пакет, из которого достала пожелтевшее платье — фасон восьмидесятых,...