Записки сельского фельдшера

Была у нас в Заречье девчушка - Ольга. Тоненькая совсем, как ивовый прутик по весне. Косички светлые, жиденькие, глазенки большие, испуганные, а на носу веснушки, словно кто-то горсть гречихи рассыпал. Ох и настрадалась она из-за внешности своей! Бывало, забежит ко мне в медпункт за аскорбинкой, встанет у зеркала, что над умывальником висит, плечики опустит и вздыхает тяжело-тяжело. - Валентина Семёновна, - говорит, а у самой губы дрожат, - ну почему я такая неказистая? Вон, Манька с соседней улицы - кровь с молоком, коса в руку толщиной...

Живет у нас Лида. Вдова, уж лет десять как мужа схоронила. Женщина она тихая, светлая, слова поперек никому не скажет. Дом у нее крепкий, ставни резные, да только радости в нем давно нет. Дети разъехались, навещают редко, всё дела у них, всё заботы. А Лида всё вяжет свои пуховые платки, спицы в руках так и мелькают. Сидит у окошка, петли считает, а сама всё на дорогу поглядывает. Глаза у нее такие… знаете, как осеннее небо перед долгим дождем - блеклые, усталые. По вторникам к нам, недалеко от медпункта, автолавка приезжает...

Веру нашу в деревне все знают. Баба она видная, статная. Шаг чеканит - земля гудит. Всегда улыбчивая, всегда приветливая: сумочку свою холщовую через плечо перекинет и пошла по дворам пенсии да письма разносить. Только вот в избу к себе она никого не пускала. И в сердце тоже. Замок там висел пудовый, ржавый от выплаканных когда-то слёз. А ведь помню я её совсем девчушкой, тонкой да звонкой. Росла она в доме строгом, зажиточном. Отец её, покойный ныне, нраву был крутого, тяжелого. Шаг вправо, шаг влево - наказание...

Жили у нас в Заречье две сестры - Зоя да Варвара. Девки видные, статные, только судьбы у них разные вышли. Зое, старшей, уж тридцать пятый годок шел. Она у нас на ферме работала. Строгая такая, коса всегда туго заплетена, взгляд прямой, неулыбчивый. Засиделась она в девках. Все ждала своего, настоящего, чтобы раз и на всю жизнь. А Варвара, младшая, двадцати восьми лет от роду, в нашем детском садике воспитательницей трудилась - всё с малышней деревенской нянчилась. Варвара была замужняя, только...

Помню вторник тогда был. Ждала я, когда автолавка подъедет, хлеба свежего привезет. Сижу, значит, карточки перебираю, ходики на стене тикают: тик-так, тик-так. Умиротворение. И вдруг дверь моего медпункта распахивается так, что петли жалобно взвизгнули. На пороге стоит Татьяна. Наша Таня, бывшая заведующая сельской почтой. Батюшки! Я её такой отродясь не видела. Таня у нас баба статная, гордая. Спина всегда прямая, как струна натянутая, ни одна волосинка из-под пухового платка не выбьется. Взгляд строгий, хозяйский...