Истории для мудрых душ

Мой племянник Витя заказал суши, а ему привезли пиццу с ананасами и записку от незнакомой женщины. Узнал я об этом в половине одиннадцатого вечера, когда он позвонил и без всякого «здравствуй» спросил:...

Зонт пережил два моих брака и сломался от одного порыва ветра на Садовой. Я стоял под ливнем с мокрым комом спиц в руке и чувствовал себя так, будто у меня отобрали последнюю крышу. Это было в середине октября прошлого года, во вторник...

Мне было двадцать семь, когда я уснул на чужой лестнице, а проснулся от того, что меня осторожно трогали носком домашнего тапка. Прошло почти тридцать лет, за спиной четыре брака, а запах той площадки я помню до сих пор: хлорка, жареный лук и сырой бетон. Недавно я поймал себя на странной мысли. Мы привыкли думать, что важные люди входят в нашу жизнь через дверь, по приглашению. А ко мне один такой человек попал через домофон, и я при этом ещё нажал не ту кнопку. Был конец сентября девяносто восьмого года...

Виктор поднял дрон, чтобы снять закат, а снял женщину, которая разговаривала с пустым стулом. Эту историю он рассказал мне на моей кухне. И всё время, пока говорил, вертел в пальцах серую лопасть с трещиной у основания. Виктор мне не чужой. Он сын моей третьей жены, и хотя наш брак продержался недолго, с парнем мы остались на связи. Иногда заезжает ко мне на пироги. Ему тридцать четыре, он высокий, чуть сутулится, а рыжеватую бороду отпустил, по его словам, «чтобы лицо не болтало лишнего». Я записал всё почти дословно...

Виктор позвонил в мою дверь в половине десятого вечера, прижимая к груди что-то мокрое, завёрнутое в ярко-жёлтый шарф. Шарф был явно женский, а из складок торчал рыжий нос. «Сергеич, у тебя найдётся миска? Любая, хоть та, из которой ела твоя Мурка, только не говори, что я дурак». Я не сказал. Хотя подумал, глядя, как с его ботинок на мой коврик стекает серая мартовская жижа. Мне пятьдесят пять лет, обремененных в том числе тремя неудачными браками, и я давно заметил одну вещь: самые важные истории начинаются не с любви, а с какой-нибудь ерунды...