История в личностях: за кулисами времён

Весной 73 года до н.э. около 70 гладиаторов сбежали из школы в Капуе, вооружившись кухонными ножами. Через год их армия выросла до 70-120 тысяч человек. Они разбили четырёх римских преторов и двух консулов, опустошили юг Италии и дошли до Альп. Восстание Спартака стало кошмаром Рима — и уроком того, что происходит, когда с рабами обращаются как с животными. Лидером стал фракийский гладиатор Спартак, бывший солдат римской армии, попавший в рабство после дезертирства. Он не хотел завоёвывать Рим — хотел увести своих людей через Альпы на свободу...

6 февраля 1955 года в СССР вышел первый номер журнала «Здоровье». Тираж — скромные 50 тысяч экземпляров. Через 35 лет, в 1990 году, один из номеров напечатали тиражом 18 155 000 экземпляров — и он попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый массовый журнал в мире. Что это было за издание? Идея создать массовый журнал о здоровье родилась не в Минздраве, а в ЦК КПСС. В мае 1954 года секретариат ЦК принял постановление о создании журнала с грифом «Совершенно секретно». Задача была идеологической: пропаганда...

Раб в Древнем Риме был "говорящим орудием" — res, собственностью хозяина. Но даже в рабовладельческом обществе существовали законы, ограничивающие власть владельца. Начиная с 1 века до н.э. императоры вводили запреты, за нарушение которых хозяин мог потерять раба или попасть под суд. В 61 году н.э. император Нерон утвердил Lex Petronia — закон, запрещающий отправлять рабов на арену для травли дикими зверями без решения суда. Это был один из первых законов, ограничивающих абсолютную власть хозяина над рабом...

1 ноября 1941 года в саратовской тюрьме НКВД расстреляли 63-летнего Михаила Кедрова — старого большевика, "героя" красного террора. В 1918-1919 годах он лично отдал приказы на казнь более 3000 человек в Архангельске. В 1920 году комиссия ВЧК признала его психически больным. Но от должности не отстранили. В мае 1918 года 40-летний врач Михаил Кедров прибыл в Архангельск как уполномоченный ВЧК. Знаменитый социолог Питирим Сорокин, находившийся тогда на Севере, вспоминал: "Большевистский комиссар Кедров казнил людей сотнями и даже тысячами"...

2 июня 1948 года в Ландсбергской тюрьме повесили Вольфрама Зиверса — генерального секретаря организации Аненербе. Его обвинили в убийствах заключённых для создания коллекции скелетов. Но ведь Аненербе искали Святой Грааль и изучали древних германцев, правда? 1 июля 1935 года рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер основал исследовательское общество с красивым названием "Аненербе" — "Наследие предков". Официально — для изучения истории и культуры германской расы. Через 12 лет на Нюрнбергском процессе эту организацию признают преступной...

Хрущёв утверждал, что Сталин "руководил по глобусу" и боялся покидать кабинет. Архивы рассказывают другую историю. Ночью 2 августа 1943 года генерал Серов получил странный приказ: к утру подготовить поездку Сталина на фронт, причём так, чтобы об этом не знал даже начальник личной охраны Власик. Верховный главнокомандующий собирался в прифронтовую зону — туда, где ещё три месяца назад шли кровопролитные бои за Ржев. После смерти Сталина десятилетиями продвигался миф: вождь якобы боялся фронта и ни разу не выезжал из Москвы во время войны...

Утром 19 мая 1980 года в КГБ поднялась тревога: майор Виктор Шеймов не вышел на работу. Его жена Ольга и пятилетняя дочь Лена тоже пропали. В квартире всё было на своих местах — продукты в холодильнике, бельё в стиральной машине, — но самих Шеймовых как будто и не было. Начальник отдела нервно барабанил пальцами по столу. Телефонная трубка молчала — в квартире Шеймова никто не отвечал. Странно. Майор никогда не опаздывал, а тем более не пропускал рабочие дни без предупреждения. К обеду стало ясно: что-то произошло...

Это самый высокий процент жертв геноцида в истории XX века, и началось всё с улыбающегося учителя. Если вы носили очки, знали иностранный язык или просто жили в городе, в Камбодже 1975 года вас ждала смерть. За четыре года режим Пол Пота уничтожил от 1,7 до 2 миллионов человек — почти четверть населения страны. 17 апреля 1975 года. Жители Пномпеня выходят на улицы встречать победителей — партизан в чёрной форме, которых называют "красными кхмерами". Гражданская война закончилась. Но уже через несколько часов по городу разносятся приказы: всем жителям немедленно покинуть дома...

Октябрь 1964-го: в Кремле меняют верхушку, и премьером становится Косыгин. Через год запускают реформу, которую позже будут называть “косыгинской”. Почему попытка “починить” плановую экономику дала результат только наполовину — и что в этой истории обычно замалчивают? Первое, что бросается в глаза: вокруг Косыгина любят строить легенды. Одни делают из него “последнего технократа”, другие — “чиновника, который ничего не смог”. А правда, как обычно, прячется в деталях и датах. Я собрал 9 фактов и один вывод, которые помогают увидеть живого человека — без плакатов и без злорадства...

Сегодня в сети его называют “серым кардиналом” и даже “архитектором распада СССР”. Откуда взялось это обвинение и что можно проверить по фактам? В мае 1964 года в Москве прощаются с Отто Вильгельмовичем Куусиненом. На столе — гвоздики, в зале — привычные слова о “верном ленинце”. А сейчас, в 2026-м, я периодически вижу в комментариях другую формулу: «Куусинен много лет готовил тайный развал СССР». Как так вышло, что человека, умершего за четверть века до 1991-го, записали в “главных виновников”? Разберёмся как в расследовании: где миф родился, на что он опирается и где у него ломается логика...

В 480 году до нашей эры персидский царь Ксеркс повёл огромную армию на Грецию — и это решение в итоге стоило ему трона. Причина? Поддельные пророчества, которые ему подсунул свой же придворный поэт. Фейки разрушали империи и разжигали революции задолго до того, как появились соцсети, боты и фабрики троллей. Мы привыкли думать, что дезинформация — изобретение XXI века. Что фейки родились вместе с интернетом, а до этого люди жили в мире проверенных фактов. На самом деле всё наоборот. Ложь как политическое оружие существует ровно столько же, сколько существует сама политика...

В массовой памяти Андропов — это милицейские облавы в кино и "андроповка" по 4 рубля 70 копеек. Из-за этого кажется, что за 15 месяцев у власти он только ужесточил жизнь обычных людей и ничего не успел изменить системно. На самом деле именно при нём начались кадровые чистки, антикоррупционные дела и экономический эксперимент, без которого перестройка была бы невозможна. 12 ноября 1982 года внеочередной Пленум ЦК КПСС избирает Юрия Андропова генеральным секретарём — впервые во главе партии встаёт человек с Лубянки, бывший шеф КГБ...