Истории на ночь…

После той страшной ночи, когда Семёныч спас директорского племянника и остался в тайге, прошло пять лет. Узкоколейку признали аварийной, рельсы частично демонтировали, а сам посёлок тихо засыпал под натиском наступающего леса. О загадочном жёлтом луче, который иногда прорезал туман над насыпью, старались не говорить — примета дурная. Но в октябре всё изменилось. В бывшую контору леспромхоза приехали столичные геодезисты. Руководил ими молодой, высокомерный парень с кучей цифровой аппаратуры — спутниковые радары, тепловизоры, дроны...

Маргарита Романовна расплылась в притворной улыбке, поправляя жемчужное ожерелье на своей холеной шее. Она окинула меня брезгливым взглядом с головы до ног, будто перед ней стояло не невеста в белом платье, а досадное недоразумение. — Ты, Анечка, девочка из простой семьи, бесприданница, — тихо, но отчетливо, чтобы слышали сидящие рядом подруги, произнесла она. — Моему Игорю ты не пара. У него перспективы, столичная квартира, которую мы с отцом ему купили, и статус. А у тебя что? Деревенское детство и диплом копеечного педагога...

Эту историю мне рассказал почтальон из нашей глубинки. Дело было года три назад, когда в моду вошли глупые шутки над стариками. На самом отшибе района, километрах в пяти от обитаемых мест, стоял полузаброшенный хутор. Жила там одна-единственная старуха — баба Шура. Лет ей было под девяносто. У неё не осталось никого, а единственной ниточкой, связывавшей её с миром, была подписка на районную газету. Каждый четверг почтальон Серёга пробивался к ней через грязь или сугробы, чтобы отдать пахнущий типографской краской листок...

В глухих таёжных посёлках до сих пор жива история про Семёныча — старого машиниста, который всю жизнь водил маленький тепловоз по лесной узкоколейке. Эти дороги строили наспех, чтобы возить лес: рельсы кривые, шпалы гниют в болоте, а вокруг на сотни километров — только вековая хвоя да глушь...

Окна её квартиры выходили на заброшенный яблоневый сад бывшего НИИ плодоводства. В свои сорок шесть Марина знала о деревьях больше, чем о людях: она работала ландшафтным архитектором. Её муж, Вадим, с...